寫於三十

三十歲原本應該要選擇一種潑墨的姿態,但我卻連舉起手的力量都失去了。

經歷太多,也經歷太少。三十就是不上不下,什麼都彷彿歸零的歲數。青春是逝去的了。關於下半輩子生老病死,多說也只讓人覺得大言不慚。

於是,反而似乎在這一刻,應該要努力動筆寫些什麼。寫什麼都好。

二十到三十的歲月彷彿是一聲嘶吼,即使知道自己的聲音連回音都聽不到,仍不甘心地喊到喉嚨沙啞。過了二十,幾年之後,不吼了,執筆寫,破碎地、一點一滴地拼湊自己早已支離破碎的樣貌。隨著網路發達,書寫變成了打字,白紙變成了網路頁面,微網誌、部落格一一出現,好像百家爭鳴似的。直至今日,我依舊喜歡著情景荒涼的PTT2。那是一種在那時代對著黑暗喃喃自語的浪漫,無法取代。不過,形式再怎麼變,書寫這件事還是書寫。

然後時代又變了。這五年之間,社群軟體上,靈動的文圖變為溝通的主流方式。接著大量的資訊不斷湧入,我們不知不覺都變了。生活方式變了,產業變了,思想變了。這股強大的、世界規模的生命力,讓整個社會都躁動了起來。

書寫仍持續下來了。語言、文字至今仍是最有效的溝通方式,未來很難說會有什麼改變。只是長篇的文字,看得人漸漸少了。雖然心裡想說的是此景蒼涼,但腦中卻浮現如蓊鬱森林中銀蛇般的靜水,或是豔陽下一波波重力牽引的碎浪。那二十世紀時最憧憬的華麗和蒼涼,怎麼也說不出口。

其實說不出口也好,這個時代好像說不說都無所謂了。說也好,不說也好;有人看也好,沒人看也好。總之,就繼續寫些自己想要述說的東西,也許路走到盡頭才會解釋出「什麼」。原本是想說「答案」的,但許多的答案可能龐大到要用盡一生的夢才能捕捉。而所有的寫作,我想,大抵都只是為了啟發那樣的夢吧。

今年,三十。轉念一想,也不過是平平凡凡的一年。但是,這一年會很特別。因為我覺得它會很特別。理由等明年再賦予就好了。


沒有留言:

張貼留言