我看《刺客聶影娘》

先讓我們把細節、歷史背景放下，我想先講一個我看到的故事：


「從前有個姑娘，原本愛一個少年。少年聽父母之命娶了另一個女孩。姑娘傷心欲絕，父母帶著她拜一位道姑為師，離開這一切，讓她成為一個殺手。幾年後，姑娘學成絕世武功，但師傅在最後出了一個題目，要她下山，親手殺死那個以前愛的少年。她下了山卻遲遲無法下手。

「中途，她的父親捲入一場陰謀，差點遭人暗殺。她出手相救，並因此相識了一位異國的男子。男子有著澄明如鏡的心，儘管姑娘已封閉自己的心，但男子還是溫柔並堅定地接近她。最後，她向男子敞開心房，和他約定，她將結束這一切，隨他到異國去。

「於是，她設法解決了試圖暗殺父親的兇手，保護了家人的安全，也回到了山中，向師傅坦承自己下不了手。她違抗了師命，正當師傅要手刃大逆不道之徒，卻發現姑娘武功已超出自己，不得不放她下山。姑娘最後和異國的男子回到了他的故鄉。」

這個故事劇情完整，主角心境悲傷迷人，而且情節豐富。基本上也就是《刺客聶隱娘》的主線故事大綱。如果由另一個導演來拍，絕對可以運用很簡單的邏輯和鏡頭，拍出一部很商業，高潮迭起的武俠電影。我看這部片的時候，想起了2011年獲得坎城影展最佳導演獎的《落日車神》（Drive）*。那也是一個劇本被大量刪節的商業作品，同樣是一個劇情相當好萊塢式的、甚至更廉價、不巧妙的故事。同樣藉由一個導演，幾個明星演員，化為了一部「破格」的電影，得到評審的肯定。上述《刺客聶影娘》的故事無增無減，電影都有交代，敘事因果也很完整。最終關鍵就是「形式」（視覺、聽覺元素）。人人能否透過這樣的形式和安排，感受、理解這個故事的圓滿和美。

對於「如何看電影」（甚或「如何看小說」、「如何看譯本」、「如何聽音樂」），多數人一向吵到決裂。批評者說「我自己程度差，對不起喔」，知識分子就會恨鐵不成鋼地罵「那你怎麼不多學學，你不能亂罵」。近日有些模糊想法，但不是什麼深刻具體的體會，甚至覺得有點黑色幽默的味道。但只要不是「斷裂的」溝通，電影有人看，有人討論應該是好的。也許，有人能因為這部片，學得更多蒙太奇和影像的語彙，那也很好。例如，一個小時半裡，沒有一個畫面是空的，因此資訊量大，節奏其實相當鮮明飛快。就算是山、水、花景，也是有在說話、有上下脈絡的意義，畫面隱晦的，片中更加入了隱約的音效和音樂輔助，和好萊塢（或所謂一般的電影）純粹告訴觀眾事情發生地點的場景空畫面截然不同。

文學和電影，或擴大至藝術，觀看的方式的確是需要後天的學習，它就像一種語言，打通了就能看到另一個世界了。想不想看那個世界，其實是緣分，我也不能逼所有人學英文、日文。不懂英文、日文的人亂罵說「這段文字亂七八糟、不倫不類，為什麼不說中文」，我就痛斥說「那是你看不懂，好好學語言」。事情好像不該是這個樣子。總之，語言的話，有興趣就學，沒興趣就藉別人分析、翻譯，看看不同的世界。《刺客聶影娘》只是一部電影語言的作品，另一種敘事的可能，誠如導演所說：「你希望這世界上大家拍片都像好萊塢嗎？」



[1] Every Frame a Painting分析《落日車神》（Drive）其中一項畫面技巧，有youtube中文字幕，需要的人可以開啟： 〈落日車神的四分構圖〉