隔了條河的國度

不知道從何時開始，自己用的語言和大家漸漸有了隔閡。猶記四年前，初學所謂「好的中文」時，也是有點懵懵懂懂。經過了這麼多年學習，後來發現，有時和別人談起中文，中間隔了條河。

我們好像用的是不一樣的語言了。

近年，很喜歡編輯一再提醒我：「讀者看不懂」、「不好笑，看不懂」。彷彿我在河對岸自己傻笑奔馳，不小心脫離了大家視線，編輯就把鍊子一拉，把我再拉近一點。

很多藝術到了極致，只有懂得人才能體會那細節帶來的喜悅。例如，我根本嚐不出味道的平衡、我不懂畫作細微的筆觸、我不熟悉古典樂的編排等等。也許，那三角鐵敲在那小節的第三拍就是關鍵；也許，那一筆黃彩真讓灰色全動了起來；也許，那一瓢油真的讓香氣變十幾倍。

文字也是。

譯者掌握的是「每一句」故事是如何陳述的。單位其實很小。翻得好壞最後都有「故事」和「陳述句序」為強力的後頓。優秀的譯者以此為本，自然就是就此譯出自己覺得最好的譯文。也許是貼切、也許是通順、也許是美、也許是忠實、也許是韻腳、也許是邏輯。

我喜歡在翻譯同時，嘗試語言不同的可能。

「通常不會有人發現吧。」我心裡常會這麼想。「但希望有人感覺得到。」這其實算是我生活中的小確幸。不過，偶爾會被編輯抓到，用鍊子拉回來。鞭數十，催出別句。

2014，新的一頁要開始了。在彼岸。