看待翻譯的心胸

這段文字是轉自FB某個不認識的朋友：

「一個人都有偏好 (preference)，但是把自己的偏好當成正確，就是偏見 (bias)。拿著偏見禁止其它的可能性出現就是歧視 (discrimination)，更有甚者，把這樣的價值當成眾人與社會唯一的準則，滲入教育與政策，且不容質疑，就是一種霸權...」

這段文字原是在談論性別議題，但我總是能想到自己在嘗試和學習的文學翻譯。

有關所謂語言「標準」和「美感」，常常遇到這樣的情況，我們會不知不覺會陷入制式單一的風格，採用社會上廣為接受、承認、追求劃一的表現方法。以學習而言，這是一個相當美好的目標，藉由模仿，慢慢摸索出在某種標準之下的美學樣貌。但當根基打穩，若有心鑽研，自然而然必須去思考穩定之外的境界。仔細來說，臺灣翻譯文學目前有制式的語言標準嗎？其實是有的。臺灣部分的譯文判準而言，文句以簡潔、明白為主，對於粗鄙、腥羶的內容會依不同程度過濾，以委婉語詞代之，文風則崇尚典雅、迴蕩、沉穩的氛圍。

上述是抽象的概念，以典雅風格舉其中一片面之例來說，部分譯文偏好四字詞收尾，以偶數字句為結構，句型的結構都相當完整、穩固：

「想像山丘上一小群樓房，錯落有致，離都柏林只有幾哩之遙。政府宣稱這裡將成為市郊的繁榮奇蹟，徹底解決城市無能倖免的貧窮與擁擠，如今卻只見十幾棟制式雙拼建築，外觀依然新穎如昔，顯得格外突兀。」 -- 《神秘森林》，穆卓芸譯

「威爾深有同感。他戍守絕境長城不過四年，當初首次越牆北進，所有的傳說故事突然都湧上心頭，把他嚇得四肢發軟，事後回想起難免莞爾。如今他是擁有百餘次巡邏經驗的老手，眼前這片南方人稱作鬼影森林的無垠荒野，他早已無所畏懼。」 -- 《冰與火之歌第一部：權力遊戲》，譚光磊譯

這樣的文字美感其來有自，句式基本上陳襲了駢文四六句式的美學。駢文優點就是句式整齊和諧，文章會變得典雅精煉，妍麗委婉。缺點就是若推疊過多，會顯得繁複、冗贅。成熟的譯者會藉此增加譯文的美感，在特定段落營造沉穩、流暢工麗又具聲韻之美的譯文。但比較有趣的是，臺灣譯文於書寫上多利用這樣的表現手法，反之較少利用三字詞、二字詞較為破碎的語詞推砌，或利用五七句嘗試活絡譯文的文風和句構。當然，上述兩譯者的選擇都相當高明，也許不適合為我的立論佐證。《神秘森林》是本懸疑推理小說，《冰與火之歌第一部：權力遊戲》是建立於中古背景的宏大史詩奇幻鉅作，如此迴蕩、沉穩、華麗的風格是很合宜的選擇，多年前也曾經自朋友口中得知風格和策略，與此推斷不謀而合（注1）。

但筆者之所以點出這一點（只是局部的一小面向），其實是想提到中文文學於臺灣多年發展下來，部分讀者、編輯、譯者慢慢對中文許多句式、文詞、風格感到陌生、不自在，隨之，書寫、翻譯的選擇就變得更狹隘，淪為惡性循環。其實每一本譯本譯者在經營時都是用心的，表現方式也因譯者「有意識」的選擇而有所不同。以賴明珠和林少華翻譯的村上春樹為例，兩者各有千秋，各有其愛好者。翻譯觀之下，直譯、意譯，異化、歸化皆有其優缺點，運用通暢和不通暢的中文實際上也是豐富語言的一種嘗試。理想中的文學之旅，是如眾多名著有數十本譯作，並期待新的譯者以自己的美學標準去衝擊原作品，完成一部美學、形式上成功的作品。造物者造樹，人以相機照樹、以畫筆畫樹。眾人不會因為你照/畫的樹不像樹而罵你，唯一只有喜好的取捨，和美感、形式上是否成功。

多年前，和研究所同學討論「翻譯標準」。同學曾疑惑地指出，那在廣義翻譯標準之下，如果不以正確傳達原作內容為目標，翻譯豈不是一團亂了？我們是否仍需保有狹義的翻譯標準，以免「忠實觀」分崩離析？當時K同學提出一個觀點，「不符合原文」最大的問題是最終產出的譯文並不好看、不美。換句話說，如果譯本不符合原文，但是卻很好看、很美，評論者其實仍可大方給予讚美。譯本的美學成就和原作的美學成就是相輔相成，而不相斥的。

而有此想法，讀者便可本著於這點，站在詮釋自由的角度來論述，亦可站在傳統「譯文應貼近原文」角度來批評。這話該怎麼說呢？其實「不符合原文」之罪必須滿足兩點才成立，一、譯作犯的錯正好抹煞了原作的文學特性和價值；二、譯作並未創造新的優點。換言之，犯了這兩點的譯作成為了一本毫無文學價值的作品。因此「不符合原文」的「平庸」譯作，卻掛著經典名著的招牌，以行銷手法成為暢銷譯本，而讀者無法區分，受其所害，這才是對翻譯文學界最不堪的結局。其實，譯作想要複製的應當是「原作的成功」（原作的文學價值，貼近原作也許能彰顯其價值），而不一定是「完美的原作」。甚或，文學譯者的目的就是希望這是「具有文學價值的譯文」，也就是產出一本成功的文學作品。

回過頭來看，繞了這麼遠，我究竟想說什麼？我想說的其實很簡單，就是希望所有譯者、批評者、編輯、讀者能抱持更寬闊的心胸看待每一本用心雕琢，卻不符合個人期待的翻譯文學。臺灣其實不乏好的、有特色的譯作，但每每書籍推出時都毀譽參半，最刺目的批評往往是「沒有表現出原著」。而如此發展久了，譯者多半會採用爭議最小、討好最多人、最安全的策略。但何謂原著風格？該如何在譯文中營造？說到底，其實全取決於自己個人心目中譯文的美學標準和偏好。

但是，譯者心臟終究多少必須大顆一點，畢竟書是給人看的，有人喜歡、欣賞，自然有人棄之、唾之，並拿自己對於譯文書寫的美學來碰撞、挑戰。但除此之外，我期待有一天，所有讀者對於譯文風格能有更寬容的心胸，讓譯文能有更多可能，詩意如《長路》（毛雅芬譯）、古典如《傲慢與偏見》（張思婷譯）和《非普通讀者》（陳建銘譯）、華麗而濫情如《冰與火之歌》（譚光磊譯）。







注1：《冰與火之歌》翻譯策略小記：
1.原文：古樸文字、現在節奏。例：on the morn=in the morning、break his fast=breakfast、soon or late=sooner or late。
2.中文：用古雅的文字來表現（必須更繁複、華麗，個人主觀選擇想法）。
3.基調：嚴肅、殘酷、哀華麗。
4.英文簡潔，得用繁複的中文來表現：Winter Is Coming = 凜冬將至。
6.發揮中文四字成語的特性。
7.半文半白，粗野的語言（沒受教育的人物）也不能避免。