我的大氛圍感受

這只是個人的感受而已。我感到現代台灣藝術創作大都變得溫情許多，也許是時代需要，想替大家生活多注入一點希望。

大概是我認識的叛逆小鬼都長大了吧。（嗯？明明有很多是哥哥姊姊）

與其一邊憤怒和咆吼，一邊努力，我比較想一邊安逸快樂地喝咖啡，一邊努力（大概偶爾嘲諷笑一笑，洩洩怒火）。

最近又嘗試兩個新領域，之後也許會再跨足一個新領域，有機會再跟大家分享。

【引用】村上春樹的《挪威的森林》比較分析

由於這一生被問太多次，哪一本村上春樹好？所以在此引用黃心寧《【挪威的森林】中譯本之比較分析》（2001）來回答類似的問題。拾人牙慧，賺曝光度（幸好沒收廣告費），此風不可長，在此先跪地感謝研究者辛勞，並鼓勵大家去看完整的原論文。以下為引用：

賴明珠版本：

「我們無從得知譯者是否在有策略的情況下完成這樣的譯作，但就解構中文語法的表現方式而言，賴本確實營造出相當特異的氛圍。」（64） 「村上的書寫是一種不貼近母語（日文）的「英文」文體，而賴明珠的譯文也呈現出某種不似母語（中文）的「和風」翻譯文體，就此觀點而言，賴明珠的譯作或可說在某種程度上，貼近了原作的特殊風格。」（65） 「可惜的是賴本過度倚賴直譯，導致語法、句構問題不斷，使得譯文經常跨越文法錯誤的邊界，或落入冗贅的文字泥沼。」（65）

林少華版本：

「林本的問題就在於，他的選擇沒有一定的標準，因此有時如神來之筆，活化了譯文的意境，有時卻又無能展現作者的意圖，過度拘泥於母語的框架中。這裡所謂的母語框架，指的是林本特別喜愛使用中文特有的四字詞組，使得林本在三個譯本中獨樹一格，不時讓小說跌入中國人說話的語境。」（66） 「四字詞組的運用，賦予了譯文濃厚的中國文化氛圍，這就違反了作者試圖去除文化包袱的意圖，也違背了作者以簡單為訴求的文字風格。」（66） 「林本在中文詞彙的認識上似稍優於其他兩位譯者」（67）

葉蕙版本：

「葉本的翻譯有兩個特點，一則是文字精簡，一則是漏譯較多。精簡與漏譯在葉本譯文有時成了一體兩面的問題。在三個譯本中，以葉本較未受到日文語法的影響，直接以精簡的中文譯出，但是過度的精簡卻又經常略去了原文中的部分元素。」（71）
--
看到這兒，版本支持者別急著跳腳，論文作者本身有其立場，閱讀者不苟同，其實也不需感到受冒犯。這論文寫於 2001 年，十幾年來，翻譯觀至今已變得更有彈性，我們只需知道，三個版本各有特色，各有優缺點。喜歡譯文著重中文美感的，讀林少華；喜歡抽離直白的，偶爾生硬，卡卡的，讀賴明珠；懶得管細節的，看情節的，讀葉蕙。

另外，想更進一步了解賴譯，也可以閱讀張明敏《村上春樹文學在臺灣的翻譯與文化》一書。

OK, I'M OUT. （Mic drop）

糾錯的涵養

涵養這詞也許誇張了。總之，前幾天和譯者前輩吃飯，再次聊到老話題「糾錯」這件事。但前輩就是前輩，想法非常清楚，讓我無比敬佩。

起手式：糾錯沒有問題。

但糾錯大抵上有三個目的：

一、分析、評價作品，包括出版社、譯者等。
二、端正視聽，改正錯誤。
三、成就自己，彰顯自己多厲害。

不虧是前輩，這番話馬上拿來自我反省，戒之慎之。重點是為文動機偏向何者，是惡意亦或是善意。

隨手亂寫一陣

為誰翻譯？

前提當然我是十家之末「小說家」譯者，經手的作品大多有故事性，亂寫只是經驗雜談。

談論這件事時，我總習慣從作者、譯者和讀者三方面切入，而出版社的角度往往會受到忽略。就我認知，出版社對於「忠實」的要求程度其實沒有想像中高。當然不是說黑的能翻成白的，十句化為一句這麼極端，而是編輯和出版社能接受譯者合理的潤飾和扭轉。如果行文語氣能更順眼，文法更簡單，文章更生動，讀者能更明白，對於原文的誇張化、簡化、更動、甚至有限的刪節都可行。因為閱讀上效果更好，這是他們市場上的專業考量。

以目的而言，我目前的翻譯策略大概算盡量站在讀者和出版社那兒，他們是老大。版權六年一期，我相信這符合當前時代的考量。

譯文整體性

另外，寫作有一件很有趣的事。幾年前恩師在提到譯文檢定考時，曾說評分方式想加入一個總體評分，評分比例類似70%正確性、20%風格、10%整體。因為有些譯文一句句看來雖然東漏西漏，意思不夠完善，通篇看來文氣卻流暢通順，有時甚至比正確性較高、風格較穩定安全的譯文來得「好」（想不出更貼切的形容詞）。如果有這種情況，正確性評分仍會扣下，但在整體評分上會有所補償，這部分是評審主觀自由心證。記得澳洲的譯文檢定也有這麼個部分，但這段說法全憑印象。

我至今都覺得寫作像揉麵團，閱讀像見水滴匯聚成江海。這部分玄之又玄，實在沒什麼好論述。

老話一句，翻譯沒有絕對的譯法，只要確實懂原文意思、知道自己為何如此譯就好（單這兩點門檻也許就不低）。力有未逮，持續努力，謙卑、謙卑、再謙卑（唉呀，結尾真有點時代的諷刺啊）。

關於評論

「我們必須盡可能以『文本中呈現了什麼』來作為評價依據，而盡可能避免批評『文本中沒有呈現什麼』。」 ----〈敬告彭明輝教授：一個說故事的小常識〉

我剛好胡亂在網路上閒逛，意外看到這篇文章，頓覺得這句話說得太對了。

所有作者和創作者都無需、也沒有義務提供作品外的資訊。批評者如果抓著那點來評論，只是顯得自己底氣不足罷了。也許自己過去也曾從這個角度去評論他人心得、文章或作品，值得借鏡。

《咆哮山莊》和《嘯風山莊》的權力遊戲

只是這種等級的名著流行太久，要改譯名是個棘手的難題。至今《簡愛》也還是沒有改為比較符合現在人名翻譯規範的《珍・艾爾》。

———— FB翻譯偵探事務所，賴慈芸

七月，賴慈芸新譯的《嘯風山莊》上市。頗得通路緣的賴譯也寫了一篇〈經典為何要重譯？〉的文章，一方面用個話題打書，一方面稍加解釋了自己重譯的原因。

下方讀者的反應其實的確很有趣，有些人莫名氣憤，覺得「咆哮山莊」中譯名背後有預言和比喻，聽來格外親切（又貼切）。也有人說賴譯不需批評前譯，將前人踩在腳下以成就自我（但若不解釋清楚，大概又有人批評好端端的幹嘛改）。雖然這是人直覺的反應，但放大到經典文學上，仍然耐人尋味。

玫瑰不叫玫瑰，還是玫瑰嗎？

「小叮噹」曾改名成「哆啦A夢」；民間「口袋怪獸」改名成官方「神奇寶貝」，現在大概也普遍成為所謂「精靈寶可夢」。更名唯一麻煩之處，大概是未來大家討論時，不知道要用哪個名字對方才聽得懂。但如果流通夠廣，其實問題不大。

個人最喜歡音譯「烏色嶺山莊」（喜歡不需解釋），但還好我不用面對這種燙手山芋。譯者為譯文撰文，從來不是「辯白」，而是提供解釋，增加欣賞的雅興。改名會有理由，譯者負責任解釋清楚，供大家參考，實在不用太過敏感。最終，新書是否成為主流，仍然是市場和地位上的權力遊戲。

順道一提，之前去查《奧德塞》的英譯本，從古到今有29本呢。有韻文體的，也有散文體。《蜘蛛人》電影也拍三個版本了呢（咦，這叫改編啦）。

話說回來，原文「Wuthering Heights」其實就是個山莊名。Wuthering有人說是約克夏（Yorkshire）地方的用字，並非那時代主流英文普遍用字，在當年倫敦書店中，想來十分惹眼。平心而論，「咆哮山莊」確實比其他譯名來得吸睛，也能馬上感受到本書哥德式的黑暗氣氛，這點自然是成功之處（「烏色嶺」也有一點啊 <---腦粉）。但要說有人會把自家取名為「咆哮山莊」或「呼嘯山莊」，我也是醉了。賴譯改為「嘯風山莊」，意在追求「寫實」。至於風格上，與其批評命名太過武俠，不如說是偏歸化的譯法，畢竟台灣建案也常見「龍吟」、「天下」、「雲起」之名，純屬個人喜好。

但總之，這種跟歷史上文學大佬用文字對話的事，在這時代依舊吃力不討好。出了個新譯本搞得像要革命一樣，唉，也許是行銷吧。我不也隨手寫了一篇文章？而且有點想看了，怎麼會這樣？

You know nothing，章晉唯。


延伸閱讀：《看待翻譯的心胸》

《敦克爾克大行動》：那有點愛國的英國軍教片

原本不打算看的。和朋友進電影院前，我跟他說：「諾蘭這次結尾一定又再放個音樂，用各角色身影交叉剪接。」

諾蘭是一個愛玩時間軸的導演。從最早的《跟蹤》（Following，1998）、《記憶拼圖》（Momento，2000）可見一斑。《敦克爾克》也不例外，影片把三條時間分別是一週、一天、一小時的劇情交叉剪在一起，但這次效果稱不上成功。

以我的觀影經驗來說，諾蘭的電影一直是資訊爆炸的代表作。以往片中不只是台詞速度快，還有大量的影像剪接、劇情轉折，總讓人應接不暇。他的電影劇情線一向維持簡單清晰，一層接著一層去剝開「真相」，或是解決一項「挑戰」。《敦克爾克》三條線也都很清楚，但打從一開始，就沒有給我任何該繼續看下去的理由。

三條線，陸海空，「求生」、「拯救」、「犧牲」。

其中最失敗的，還真的是敦克爾克的主軸「求生」。最大的問題在於求生「迫切性」有所矛盾。「求生」最重要就是原因，如果原因完整，就會有緊張感，了解主角不得不做的理由。但事實上畫面卻顯示海灘上人數幾千人，不致混亂，唯一不守秩序的壞孩子就是主角。海灘上一週時間很漫長，情境也未讓人感到求生困難（頂多缺水吧），也來不及感到絕望和荒謬（炸一炸，也就一個牢籠象徵的鏡頭；其他人一臉空白、乖乖排隊，就主角一群人在疲於奔命？）。

唯一可能的是，諾蘭野心很大，一方面想拍求生，一方面又想捕捉當下荒謬、空虛與絕望。結果卻兩邊都失敗了。相對於此，《贖罪》（Atonement）在同樣描繪敦克爾克上，雖然表達方式不同，但效果更為顯著。而且光《贖罪》這個長鏡頭，我們不用了解主角經歷和背景，就能感受到他身在其中想回家的焦慮。

「拯救」是故事中最具文學意義和衝突的一條線。老人帶上兩個年輕人駕船，碰上一個軍人。哇，這設定一講出來文學味都快滿出來了。所以這條線就不用多說了，作用就是這樣，其實「戲」也最多。

「犧牲」這條線其實很英雄主義，也不用說，沒油在空中滑翔最後還能擊落一架飛機，太帥了，英雄主義滿點啊。

《敦克爾克》106分鐘之中，剪接、音樂和音效一直強調時間緊迫，硬要人緊張。但節奏相同的剪接大概到了一半左右，我便失去了耐心。我個人看諾蘭的電影一直有感觀疲乏的問題。當故事有效推展，確實仍會讓人想看下去。但《敦克爾克》是一部氣氛取勝的電影，劇情稱不上精采，也缺少意料之外的敘述手法和事件。片子是不長，感觀卻快速地、無可避免地麻痺了。

影片開頭前二十分鐘，難得少台詞的諾蘭，讓我興奮了一下。風格個性特殊的導演，挑戰少台詞，我真以為會有什麼耳目一新創舉。結果沒有，乾巴巴的，除了要表達人間失語，只為了硬塞一個法國佬的梗給我。但也許正因為少了台詞，所以他能肆無忌憚地發揮他對聲音美學的執著。

唯一可說的是，攝影、音效、音樂、場面調度、剪接等技術美學「單獨欣賞」還是令人讚賞，製作團隊滿分。除此之外，諾蘭在我心中可謂江郎才盡。

你依舊可以說，這就是「諾蘭風格」，沒有人這樣拍過「戰爭片」。對，這是諾蘭風格，沒有人這樣拍過。但我一樣可以說，我對他感到了無新意啊。從《全面啟動》以降，已漸漸感到他的懶惰，對，我話說很重，就是「懶惰」。會用這樣的標準來看他，是因為他就是個講商業故事的導演，這部片腳本、技術設定也沒有偏離。但當注意力全在技術美學，呈現效果卻無法完整反應自己對於戰爭的看法，一部片仍然稱不上完整。

尤其當結尾又放首Hans Zimmer音樂，再派個人說說話，交叉剪接每個角色故事收尾：原來戰爭中，每個人都是英雄啊。唉呀，真說中了我。

P.S. 個人贊同《Variety》影評人OWEN GLEIBERMAN給這部片的簡評：傳送門。