11月，土耳其

土耳其的確是個讓人欲言又止的地方。11月29日從伊斯坦堡回來之後，我已經不知道想寫些什麼多少次，卻一個字也寫不下來（絕對不是自己太忙）。

還是從那高高低低的馬路開始說起吧。在伊斯坦堡最後一天，下了大雨，雨水隨大馬路的坡流下，浪漫到不行。街上大概有一半的人沒撐傘，低著頭穿梭在混亂的車流間。望著男男女女穿著皮靴咚咚跳過「湍急」的水流，穿著布鞋的我連抬起腳都懶了。那天實在不該出門，但最後還是拖著腳下兩個小水桶吧答吧答，玩了大半天。回到旅館休息時，還是覺得自己該帶雙防水鞋。山城遇雨，躲都躲不過。

是啊，沒想到伊斯坦堡（觀光區）是座山城。

土耳其的體驗也許能以這樣比喻。旅人初入此境，迫不及待體驗各式各樣的事，但是最終會碰上一團黏答答的糖漿，沾著黑斑似的灰，怎麼抹也抹不掉。最後只好安慰自己：畢竟還是糖啊。

身為觀光客，這地方實在不同凡響。伊斯坦堡、卡帕多奇亞、棉堡、費提耶，每個地方都有嘆為觀止之處。卡帕多奇亞、棉堡的自然景觀堪稱鬼斧神工。各地一座座古城、宮殿都述說著古老的歷史，看了看才想到，傳統中國建築之所以沒留下，是因為大部分建築都是木造建築，石造建築想來想去只說得出長城（可能還有大佛和兵馬俑）。伊斯坦堡一座座清真寺和宮殿更讓人感到伊斯蘭文化的真、善、美。十多天的旅程天天都充滿驚奇。

但是，我無法全心喜歡這個地方。整趟旅行沒有出什麼大事，受人強迫推銷，死命拉著觀光客在別的國家也常見。交通混亂、用路霸道也不是土耳其特有。雖然空氣飄散燒柴味，但去過北京之後，沒有空氣能更傷害我了。仔細想想，我也不明白自己的心情。

回來之後，甚至在旅程途中，我總和朋友說，這裡東西便宜、人民友善、文化豐富、自然景觀壯麗。深怕個人喜好扼殺別人來訪這可愛地方的機會。

從達拉曼機場要回伊斯坦堡時，我在飛機上遇到一對夫妻。先生是英國人，典型骨子裡尖酸諷刺，滿嘴不饒人地抱怨東、抱怨西（但稍微了解英國文化就知道，純粹是碎念罷了），妻子是土耳其人，如今兩人一起在卡斯有間別墅旅館，如今招待完上一批客人，正要回城。他們夫妻倆對話也實在有趣，忍不住插了幾句話，幫他們放行李，就此聊了起來。

也許願想像那是一種什麼樣異國的情境，期待這會是多麼村上春樹的經歷，或像牧羊人的奇幻旅程，得到什麼足以反覆咀嚼的道理。但最後充其量就是友好的陌生人，彼此小聊幾句。他對費提耶嗤之以鼻，向我推薦卡什（Kas）這地方（畢竟是他別墅旅館的所在），他說他特別喜歡卡什，因為「那地方不大，但是五臟俱全，要什麼都有，十分方便。」

聽到這句話，我彷彿從十萬公尺的高空墜下，因為我想到臺灣。臺灣在我心目中大概是全世界最方便的國家（因為父母輩很勤奮，至今留下不少血汗的歷史足跡，以及不合時宜的工時文化）。飛越幾千公里距離來到土耳其，聽到這句話，幾乎像是白跑一趟。

當然他只是在說卡什，一處歐洲人喜愛的度假勝地。

隻身一人走上通往藍色清真寺的坡路時，有個五十歲的白髮男子走到我身旁，向我打招呼。他問我是否是日本人，說我的眼神很像，待在伊斯坦堡幾天了，還打算待幾天，去了哪裡。最後，他祝我旅途順利。他跟我搭訕，卻未拐騙我進店裡，也沒有試圖販賣東西。這十多天旅程中，他是唯一的一個。雖然我仍覺得他應該是商人，但那一天我的心情因此十分愉快。

一路上喝了無數杯土耳其茶，Çay。華人愛茶，英國人愛下午茶，但絕對沒有土耳其誇張。這裡的茶喝得像白開水一樣，如兔血一般鮮紅的茶液盛裝在透明的鬱金香杯中，即便不渴，也深受顏色和曲線吸引。土耳其茶濃澀，甫入口令人皺眉，但背後支撐一切的文化，仍迷人地在口中化開，留下尾韻。

然後，回國隔幾天，伊斯坦堡足球場發生恐攻，跨年夜再次出現恐攻；恐攻都快成為當地特產了（沒有不敬的意思）。朋友買回來的鬱金香杯和土耳其紅茶，這下都好像有點血的氣息。印象中，那個地方從來沒有安穩平靜過。

破破碎碎地寫了點什麼，卻說不出個重點。土耳其大抵又是那樣的地方，好像很特別，可是又熟悉地像老朋友……好吧，算特別的老朋友吧。老朋友就是見了面沒什麼特別的能說，但久沒見偶爾又會想念起來，土耳其給我的感受大概如此。