閒聊

今天和朋友散步，從公館誠品一路走到總統府。我穿大衣，袖子掛著去年拿來的螢光黃綁帶，上面有個黑色的叉叉。朋友則穿著一身黃色的Corsage Fluorescent雨衣。我們一路在雨中閒聊，旁邊擴音器啪啪啪響，彷彿成了佈景。

「妳知道我還一直碰到很多大學生。認識晚我們十年之內的人。」我說。

「嗯？」

「對於上街抗議，我發現好像沒有人教。」

「你是說老師要教抗議？」我沒說清楚。

「不是，就關於這一切，民主、表達自我等等。遊行只是一種表達意見的形式，不偏激，也不需害怕，更不該和別的事物劃在一起。」話雖這麼說，我們仍緊跟著環保團體隊伍，後面遠方是一大片的名字旗海，遠方廣播車上的人腔調親切，激勵著隊伍中的人群。「我認識的大學生，現在已小我們十歲，可是對於社會運動似乎還是很模糊。這應該在公民課教吧？後來，我回想公民課，發現公民課的老師都不會教。」

「對，公民課好無聊。都在背法條，或僅止於一些生民禮儀道德。」

「看來這十年來，好像也沒什麼改變。」我說。有一搭、沒一搭閒聊了一會兒。雨漸漸滲入我的鞋，雙腳冰涼，襪子也像冷了，全捲了起來。前面車子的大聲公響起：「萬一……我們該怎麼辦？我們該往哪逃？」。我們走在路邊，左方車子呼嘯而過，羅斯福路這樣一變窄，車子想必要堵到基隆路了。

「其實我不喜歡這種宣傳手法。」我忍不住說。

「什麼？」

「用恐懼來喚起大眾認同。雖然很有效。」

「嗯。」

她懂我的意思。我們從小到大的教育都一直灌輸恐懼，禁止小孩子，我們從來不解釋理由，我們只說「警察會來抓你」，手髒髒吃東西「要打針」，再叫媽媽就「把你丟掉」。長大之後，不要紅燈右轉，不要亂停車，不然會「被開罰單」。我們太習慣不解釋事情的理由，只在意表面。

我們靜靜走了一陣。 「你知道小時候四書五經的著作，在國外是怎麼上的嗎？」朋友說。「他們在課堂上是討論這個思想。那些四書五經是思想哲學專著。可是我們小時候都怎麼讀？我們都只讀字句，一字一句解釋。反而最重要的……思辯都被犧牲掉了。」

「而且，教育消磨掉了學習的興趣。我們再也不會拿起論語，或就算四書五經哪一本沒看過，我們也不會再拿起來看了。」

我們就這麼天南地北的談。台北的雨不斷地下著。我們用言語形塑社會。那一刻，抽象「世界」多了兩個創作者，話語在空中凝結成畫，畫中車輛在城市中忙碌奔馳，捷運上三分之二的人看著手機，上facebook、傳line、玩遊戲、看照片，推特，看到每個人覺得社會虧欠自己，無力扭轉，不甘心卻又默許一切，看到小孩子繼承了父母對於競爭的執念，社會也張牙舞爪歌誦成功等同於金錢、權力。

然後有一秒鐘，這一切如雨落下，白茫茫的。

「我們對話中的小故事收錄起來就變一本劉墉了。」

沉默。

「妳的雨衣很好看，哪裡買的？」