《負重》與我

大學時期有一位定居於臺灣的美國教授。他是一個謙和、溫文儒雅的老人。他個性內斂，話語沉緩、清晰，思考時眉頭微皺，食指會靠上下巴。一時興起想到什麼，雙手會合掌一拍，彷彿看到美味的食物一般，眼睛發光。除了外貌、談吐時的語言之外，他其實更像個細膩和藹的亞洲人。

直到有一天，從某個教授的口中聽說，他是經歷過越戰的美國人，由於那段過去，他決定長年留在亞洲。從那一刻開始，他變得好陌生。

越戰，一場戰爭。當時大學生的我，不明白一場戰爭，或說一場不知為何而戰的戰爭，對一個人的影響。也許我現在仍不明白在戰爭中，對於自己的質疑，對於正義嚮往的破滅，對於死亡態度的扭曲。書中，歐布萊恩的戰爭書寫是片段的，如夢似幻的。是如此難以言喻，如此沉重。文字彷彿無法承載那悲痛。

七月十四日，我寫下了這段文字：
是我天生的習性。

歲月流逝，我感到文詞越來越沉。一個詞背後代表的意義在心中變得更為龐大、宏偉，但終只是個人一廂情願的想像。單一文詞單薄、廉價、曖昧、虛偽、詭詐，缺乏推疊、沉澱和積累，文字薄如蟬翼，顫顫巍巍。

於是（毫無道理的於是），我欲用蟬翼升起山林、升起汪洋、升起星斗、升起愛恨情仇。注定燃著火墮落的啊，我天生的習性。風一吹，連塵都留不下了。

或許，戰爭書寫也是這種感受。書中有一段寫到戰爭中的朋友，在「砰」的一聲中，倒下了。就這樣而已。不多不少。他中彈死了，倒下，如此而已。沒有翻滾，沒有慢動作，沒有哀嚎，沒有在最後一刻，手向自己伸過來戲劇化的掙扎，表情來不及演繹出那份痛苦、悲傷、寂寞、無奈。面對如此平直的情境，你要如何書寫，才能反映何謂「戰爭」？

我至今仍不知道該如何形容那位美國教授，再也無法用相同的觀點描述他。他的笑容，他的幽默和寬容，他平易近人的個性，彷彿都捲入了悲壯的史詩中，埋入深沉的無奈和孤獨。我這一輩子也許永遠不會真實了解，他所經歷的戰爭究竟為何。

或者，也許也可以這麼說。他是一個謙和、溫文儒雅的老人。他個性內斂，話語沉緩、清晰，思考時眉頭微皺，食指會靠上下巴上。一時興起想到什麼，雙手會合掌一拍，眼睛發光。他其實像個細膩和藹的亞洲人。他平時常面帶笑容，言談幽默，為人寬容，他個性平易近人。也許，這一切就已經真實描述了戰爭究竟為何了。

只是，上述的文字背負不了那無從寫下、略過的悲。

「戰爭」一詞本身就背負著千言萬語，包裹千萬故事，裡頭有千萬個角色，每一個故事和角色都是真的，每一個故事和角色也都不是真的。「戰爭」也許不在於真實發生的事，而是其他無法化為文字、並未寫下的重擔。這本書的作者提姆．歐布萊恩將重擔化為如夢似幻的片段故事，看似輕盈、看似簡單。但文字背後沒寫出的一切，是身為譯者的我感受最深刻的部分。




*後來發現，Things They Carried 於1990年出版之後，村上春樹同年馬上就譯介到日本出版，書名為《本当の戦争の話をしよう》。對我這小書迷來說，算是某種緣份吧。