咖啡店一

尋常不過的午後，走入一間咖啡店，彷彿是我這三年大半午後的縮影。步入店裡那一刻，回憶和現實交錯，恍如一次又一次的déjà vu。

進了店裡，找個不起眼、視線好、空間開闊，位於邊邊角角的位子，東西放下後，在店員遞上水和菜單時，輕聲說自己要卡布奇諾。熱的嗎？熱的。有時說義大利文（我總喜歡這麼說服自己）「cuppuccino」，有時說中文行話「熱卡布」。接著，插座探尋之旅，一切就序，白紙黑字的翻譯工作正式開始。三到五分鐘後，咖啡上桌。十分鐘內，見杯底。以上，幾乎每一次都是如此。

大家對於在咖啡店虛擲光陰，都會有種美麗的遐想。朋友A老說，一定會被搭訕。她歪頭一想，不，不一定會被搭訕，但店員若干一定會心生好奇：這位長年只點熱卡布的人究竟是什麼行業？我聽至此，也只能一半同意。但這份陌生奇異的面紗，歷經一成不變的樣貌，其實經不起台北沁骨的冰寒，或是炙人脾肺的熱焰，往往褪色成奶奶房中迷濛的舊窗簾，拉上嫌悶，不拉上又嫌刺眼。

比之神秘的常客，咖啡店不為人知的故事相當多。

春天，一對拿著安全帽的情侶出現。他們走到一桌邊，女生低著頭，緩緩啜泣，低聲說了句：「我不想喝咖啡了。」男生不理她，自顧自放了東西，到吧台點餐。他平靜地點了一杯拿鐵、一杯美式，又點了鬆餅，態度自然，彷若無事。女的坐在座位上，繼續流著淚，食指中指扣著的安全帽也不放下。她穿著簡單的T恤，連帽外套，舒服的牛仔褲和運動鞋。兩人一副大學生模樣。

男生回來，兩人就靜靜坐著。我原本暗自期待會有一番簡單的爭執，亦或充滿戲劇張力的轉折，也許，男生會請女生不要再哭了，也許……。結果，出乎意料之外，什麼都沒有。兩人就靜靜坐著。店員將咖啡和鬆餅端上桌，男生將拿鐵放到如雕像般入定的女生面前，自己啜了一口美式，拿起刀叉，開始吃鬆餅。

男生定是餓了。一塊鬆餅吃得很快，也許是因為沒有聊天的關係，鬆餅、咖啡的交替動作，雖然看似慢條斯理，卻意外的有效率。拿鐵的奶泡在冷氣房中變得如焦稠的熔岩。女生勾著安全帽的手微顫，長髮披面，偶爾傳出抽鼻子的聲音。

男生吃完鬆餅，喝下最後一點咖啡，嘆了口氣。

「走吧。」他說。

女生點點頭，男生去吧台付帳。女生走到店外，那安全帽始終以兩指扣著。我瞧男生結帳完，出去發動機車，女生戴上安全帽，跨坐到後座。兩人離開了。咖啡店恢復了一如往常的氣息，爵士樂輕響。那杯不曾移動的拿鐵中，奶泡陷成一道薄膜，白得極不真實。

夜晚，結帳時店裡只剩兩三桌，我走到吧台前，店員回頭看到我笑了一下：「今天怎麼這麼早？」我朝她微笑一下，付了帳，回到座位背起背包，推開門。

夜雲如簾，揭起一陣晚涼。月兒從後方探出了頭，是個滿月。

那是她第一次和我對話。