Elmo女孩

捷運車廂不知何時多了隨車人員。

早晨搭車時，遇到了一位清秀的隨車人員。她年紀與我相若，穿著冬季捷運人員不合身的大外套，毫無剪裁可言的褲子和一雙俗氣的皮鞋。但她背包上，掛著一隻紅色的Elmo。小皮包嗎？亦或鑰匙圈？我記不得了。鮮紅色的吊飾襯著靛色的制服，彷彿躍出白紙的墨彩。她總是帶著微笑。其他隨車人員如一般通勤上班族般表情扁平，少有人能為一車沉滯的車廂帶來些人性的溫暖。

我們遇到了三次面。後來，她就消失了。

台北在那段時間下起了雨。夏雨遲來，一來就令人溼到骨子裡，出門回家都一身狼狽。那天是個古怪的天氣，天雖黑，遠方卻透著白光，道道光束灑下，如此遙遠又不可及。回神，自己站在一盆傾落的崩雨下，靠著一只薄傘，啪答啪答走入捷運站，雷聲隱隱。徒勞甩了甩雨傘上的水，越過月台，汗雨雜流坐上了捷運。隨車人員不是她。捷運漸行，山景濛濛如墨畫，被細刃絲絲撕裂又瞬間補起。我望著窗，手隔玻璃放上如葉脈分歧的雨流，吹著捷運上的冷氣，卻份外想感受那清涼的雨。世界變化奇幻，水彷彿受影響，隨我手指所安之處，分叉而流，車此時進了隧道。

鬱黑的窗中，我看到女孩的背包，背包上有個紅色的Elmo。她身站在外，手貼著我手所貼之處。雨水自她手邊流下。她抬頭，幾乎看不清她的雙眼，洞黑的眼顱如深淵中的窟窿，她冷森森一笑。車出了隧道。我的手兀的一涼，感受到了雨的溫度。

生活如常徒然，早出晚歸。

曾幾何時，過起了趕末班捷運的生活。計算從咖啡店到捷運站的時間，計算從學校到捷運站的時間。末班車的月台不是蒼涼，而是溼悶夜中的優雅。白光潔淨的月台，襯著遠方黃澄澄的街燈，連天空的雲也如染了暖暖的血。夜晚，聲音是純的，分辨得出轟然而過的車聲，街邊的人聲，便利超商叮咚的進門聲。雨仍下著。

等過末班車的人知道，在末班車來前，軌道仍會有沉默的空蕩車廂運行。見過幾次有人的。幾名工程師在車頭的車廂身就一台電腦前作業。車廂彷若感到一切與它無干，靜靜滑過月台，停也不停朝下一站前進。捷運車廂到站不開門和這世界彷彿失去了連結。空蕩的車廂更是如此，沉緩前行，如生物般。我望著軌道，晶黃的光芒從馬路射來，刺眼。聽到了嗡然聲響，我知道又是另一台空蕩捷運從對面月台經過。車窗瞬逝，如一幀幀底片，格中綠黃。她站在最後一節車廂，紅色的Elmo垂在大腿旁。她低著頭望著窗外，臉上帶著微笑。車過月台，車廂閃過門框，我再奔過去看，那只是一輛尋常空蕩的捷運。

那是我最後一次看到她。