寫於三十

三十歲原本應該要選擇一種潑墨的姿態，但我卻連舉起手的力量都失去了。

經歷太多，也經歷太少。三十就是不上不下，什麼都彷彿歸零的歲數。青春是逝去的了。關於下半輩子生老病死，多說也只讓人覺得大言不慚。

於是，反而似乎在這一刻，應該要努力動筆寫些什麼。寫什麼都好。

二十到三十的歲月彷彿是一聲嘶吼，即使知道自己的聲音連回音都聽不到，仍不甘心地喊到喉嚨沙啞。過了二十，幾年之後，不吼了，執筆寫，破碎地、一點一滴地拼湊自己早已支離破碎的樣貌。隨著網路發達，書寫變成了打字，白紙變成了網路頁面，微網誌、部落格一一出現，好像百家爭鳴似的。直至今日，我依舊喜歡著情景荒涼的PTT2。那是一種在那時代對著黑暗喃喃自語的浪漫，無法取代。不過，形式再怎麼變，書寫這件事還是書寫。

然後時代又變了。這五年之間，社群軟體上，靈動的文圖變為溝通的主流方式。接著大量的資訊不斷湧入，我們不知不覺都變了。生活方式變了，產業變了，思想變了。這股強大的、世界規模的生命力，讓整個社會都躁動了起來。

書寫仍持續下來了。語言、文字至今仍是最有效的溝通方式，未來很難說會有什麼改變。只是長篇的文字，看得人漸漸少了。雖然心裡想說的是此景蒼涼，但腦中卻浮現如蓊鬱森林中銀蛇般的靜水，或是豔陽下一波波重力牽引的碎浪。那二十世紀時最憧憬的華麗和蒼涼，怎麼也說不出口。

其實說不出口也好，這個時代好像說不說都無所謂了。說也好，不說也好；有人看也好，沒人看也好。總之，就繼續寫些自己想要述說的東西，也許路走到盡頭才會解釋出「什麼」。原本是想說「答案」的，但許多的答案可能龐大到要用盡一生的夢才能捕捉。而所有的寫作，我想，大抵都只是為了啟發那樣的夢吧。

今年，三十。轉念一想，也不過是平平凡凡的一年。但是，這一年會很特別。因為我覺得它會很特別。理由等明年再賦予就好了。