我不記得的事

台北的雨有時像記憶一樣，又急又快，淋得人一身狼狽。我從小記憶不錯，記得膝蓋的傷，記得下巴的疤，記得很多微不足道的事。有時只是點點滴滴的畫面，那人的笑妍、那花蜜的氣味、那天的溫度。走在台北溼漉的街道上，我總以為記憶的字跡只會泛黃，布滿霉斑，我從沒想過字跡會真的漸漸淡去。

一直以為自己是個例外。

我有一些發誓記得的人，至今還是記得清楚。生命中也有一些苦楚，現在口中還是依稀能嚐到那刺骨的滋味。曾經覺得那些記憶是珍寶，再怎麼強烈、再怎麼難受，未來一定會像偉人說的一樣，釀成一口清醇的美酒。後來，我覺得那是債。背負在肩頭，一舉一動都束縛著自己。到了這個時期，我很羨慕記憶不好的人們。

記得什麼不記得什麼，我其實沒什麼選擇。我記得某年冬天，在一間餐廳，一群朋友共同述說著一段大學的記憶。最後，大家說出的片段都不盡相同。最有趣的是，沒有一個人記得另一個人的故事。那像是好幾條完全不相交的平行時間軸線，朝著遠方延伸，我們以為在某個切點時大家交會了，但是記憶卻狠狠地甩了每個人一個巴掌。

（當然故事也有可能是這樣的，所有人在某個時間點都從彼此的世界掉到了這個世界，然後取代了活在這個世界的我們。終於在那個餐廳，大家發現了自己其實來自另一個平行時空，所以我們的記憶才完全沒有交集。）

述說到了最後，只覺得自己活在一個陌生的地方，認識了一個陌生的自己。腦中的世界彷彿只是投射在洞穴岩壁上的光影。如果此時走出洞穴，不知道世界在自己眼中是美好，還是醜陋。

最後朋友說到了有一天表演到一半停電的事。不是演出幾百場的表演，其中一場遇上了停電。而是僅僅三天、只演三場的學生演出，在開演二十分鐘後全場斷電。他說，他只記得那天後來去了酒吧。然後呢？

記憶繞了一輪，大家都只記得在龍舌蘭shot上桌之前的事。那段神秘空白的幾個小時，好像璀燦群星中的黑洞一樣，深奧又難以捉摸。

我們之後聊了又聊，好像聊不完似的，把大學毫不放蕩、毫不揮霍的日子都惋惜了一遍。不知不覺又要面對明天的上班日（誒，你根本沒有上班，你不懂啦）。日子又要回到某個彎曲的軌道上，歪歪扭扭地向前推進。一群駝著背的頹喪青年（中年，是中年，有人指著我說），站在熱炒店還是美式漢堡店的門口，像是眷戀什麼一樣，無賴地不想回家。（也許恨不得跟彼此談場跨越時代和性別的戀愛吧）

也許時間軸偷偷交集之處，是那些我們再也不記得的那些日子。太過糾結，只好拋到腦後真實的洞外。