壞習慣

一直沒有辦法改掉這個壞習慣。

我對於沒有興趣的事物會提不起勁來。有的東西一開始有興趣，後來發現本質不喜歡，就會開始愈做愈爛。這個階段到斷然放棄之前，會有一小段時間影響到其他在領域內認真打拚的朋友。回想起來，都是滿滿的抱歉。有時萍水相逢，網路時代節奏快，粒子碰撞之後迅速朝反方向分開，我從來沒有好好道歉過。

但人生好像也就這樣。沒辦法。我有時仍覺得自己不夠了解自己，或多或少會犯錯，闖進不該進的花園，偷摘幾顆蟠桃。

感謝所有洗我的臉的前輩和後輩。不求諒解，我只能埋首努力，以此回報。

沒營養的碎嘴反省。

無賴短篇：孩子

隔著距離的傷害，不是傷害。因為我們只要別開頭，另一頭微風迎面吹拂，藍天碧草，水秀山青，就算身後血流成河，屍首成山，蠅飛薨薨，我們仍覺得美好，覺得心安理得。

幾年後見到她，她瘦了。原本圓潤的手臂變得細瘦，拿起手杯像竹節蟲前行，緩慢而優雅。她的臉尖了，身形娉婷，以現在的美學而言，她算變美了。她身著高腰裙，無袖短上衣，頭髮盤起，露出一張白淨的臉。她如常素雅恬淡，走在悶熱的街道，像一道清風。熟稔話術的我，開口第一句話就是說她美了。

但她變了。她聽了也不怎麼笑，從包包中拿出一張薄薄的相片。她動作變沉了，彷彿照片承載著靈魂，而照片確實是個沉重的靈魂。「你的孩子。」她說。

「我的？」我傻了，笑了。「不可能啊。」

「真的。」

「我沒有跟妳……那個啊。」我簡直啼笑皆非。

她沒多說什麼，喝了口水。我等她開口。「你聽我說……」這時，我轉念一想，我幹嘛聽她說啊。「誒，」我打斷她。「我忽然想到有個急事。」（我知道很爛）「但我要走了。再約喔。」然後我轉身就走去櫃台，走到一半才想到我們連東西都還沒點。

「你就這樣拋下你的孩子嗎？」她淚眼汪汪地在店內大喊。哇靠，真的遇到瘋婆子了。還好，眾人皆醉我獨醒，別人笑我太瘋癲，哥跟妳拼了。「他不是我的孩子！我沒上過妳啊！」我也跟她大聲起來，說完，趁全場面面相覷，我趕緊奪門而出。

盛夏的十點，這樣一天的開場真的太刺激。我騎上機車都覺得心仍怦怦跳著。過了三個紅綠燈，繁忙的台北街頭讓我冷靜下來。我看著前方機車的排氣管。心裡不禁想，但要是那真的是我的孩子呢？也許這就像我寫的光怪陸離的故事。或者，也許她像村上春樹《1Q84》的青豆，她不是透過性交而懷孕，也許是像雨夜，透過空氣蛹啊，某種神秘卻真實的力量在夢中賜給她一個美好的結晶。也許她打從心底相信，這輩子就是要跟我相遇，我們的結合，象徵著世界上真誠、純潔的愛和信念。為什麼當我們在現實生活中真的遇到了這麼詭異、無法理解的事情，反而會如此狼狽？我們真心不相信這樣的事情嗎？

差點說服自己。

但如果是真的呢？就算隔著距離，我們不也傷害了好多人。沒有道理隔著距離，我們不能讓別人懷孕。這一刻，就是命運對我的考驗。我究竟相信著什麼？我是否能去面對我不敢面對的傷害、破裂、醜陋、謊言、血淋淋的惡；還是我要繼續逃走，謾罵向我誠心述說故事的人是瘋婆子，是活在幻想的人。其實，我不也是活在幻想和謊言中嗎？沒有人能倖免的。

我忽然感到悲從中來。我將機車回頭，騎回店裡。她還在。她靜靜坐在桌前，眼中盈著淚，白皙的手臂從眼旁輕輕放下，在我眼中彷彿一尊千手菩薩。我默默走向她，她站了起來。我伸出手，緊緊擁抱住她。我的側臉貼著她的脖子，頭髮清甜的香氣令我平靜，她雙手也抱住了我，身體輕顫。過了一會兒，我們分開，我望著她的眼眸。

「對不起，我不該拋下我們的孩子。」我深情地說。

「啊？」她說。「可是他不是你的孩子啊，對不起，我不該這麼說。」

「不，他是我們的孩子。」

「不是！」她眼神驚恐，推開了我。「他不是你的孩子。」

「妳為什麼要這麼說，他是我的孩子！」我朝她大吼，淚水終於從我眼中流了下來。「為什麼他不能是我的孩子？」

為什麼她不相信了。我感到腳下的世界崩毀，在那一瞬間，我已經分不清何謂真實，何謂謊言了。

無賴短篇：疏離

於是，我們裝作開朗、裝作直率，每個人都成為良好大方、善解人意的聆聽者，每一趟出門都像是走上舞台，遙遠疏離，卻喚醒他人對一種遠古對於探索和理解的渴求。那份親密感其實如此觸手可及，卻非得築起棉麻絲皮的外衣，化學人工的妝容，修飾再修飾，深怕赤裸只會蒙受無可挽回的傷。

我們終究是害怕他者。

我想到那天的故事。那是在南投遠山中的斷崖，她說，每看到斷崖，都會有跳下去的欲望。我說，但終究我們不敢這麼做。她笑了笑說，是啊。我們沉默不語一會兒，她朝我微笑，望向遠方。我將手放上她的肩膀，然後冷不防將她推了下去。她驚聲尖叫，手向外亂揮亂抓。在她墜落之前，我緊緊抓住她的手腕，身體緊抵著地面，好不容易才沒被她拖下去。她似乎快哭了出來，呼吸急促。

我喘著氣跟她說，這是我們生命中最為接近的一刻。這一刻之後，不論是將她拉上來，或是放開手，她都將離我遠去，心靈和肉體都是。妳現在還有跳下去的欲望嗎？

我無法分辨她的眼中是害怕還是激動。只知道她不甚明白到底為什麼會發生這種事，眼前的男人只是個良好大方、善解人意的聆聽者，他身上散發著香香的肥皂香氣，棉質T恤，牛仔褲，笑容彷彿能吹走一切煩惱。他述說著他簡單的煩惱，他的工作，提到創業夢想時，眼中散發著希望和願景，親切迷人，感覺相當可靠。

他的手如今也是可靠有力。緊緊扣著她的手腕。但當她的命運掌握在他手上時，她內心矛盾，同時感到疏離和親密。親密的是，她和他的手不曾如此緊緊交扣；疏離的是他的臉孔竟如此朦朧。

我後來沒有再見過她。但我好想念她，我們曾經那麼親密。因為那一場無心的意外（我真的是無心將她推下斷崖的），兩人的生命緊緊糾結，在我心中留下難以抹滅的回憶。我閉上眼，仍能見到她望向遠方前的微笑，那笑容好美，好像她擁有全世界的幸福。我一想到就感到不寒而慄。

於是我繼續生活，穿上衣服，修理頭髮，噴上香水，等待著生命的交會，期待著下一場意外。我不虛假，我承認自己恐懼著他者。因為那善良的內心上，有著可怕的妝容，可怕的外衣，可怕的疏離。親密感，其實觸手可及。我不願接受世界將扭曲和變態視為常態；結果，我反而成為了變態。