幾年前，原本就要跑初半馬，可是因為當天下雨，心生畏懼，門都沒出就放棄了。算是當年一件未完成的事。結果，今年報了渣打馬拉松，老天還是不放過我，這次不但下雨，而且還寒流來襲，溫度下探4-6度。不過，這次發了狠心，不給自己藉口，最後也順利完賽了。
跟朋友報了成績之後，她送了我一個小頭銜：「最速譯者。」我聽了莞爾一笑，當然譯者圈臥虎藏龍，這麼響亮的名號也太過狂妄。跑完領物時，看到那裡早已聚集了不少完賽的選手，可見自己還是個生手呢，差太遠了。
總之，終於完成一年多前的遺願。以攝氏6度在雨中飛奔做為自己的半馬初體驗，還算是特別吧。寫篇短記，聊作紀念。
之前剛好跟一群人討論到了「哭」這件事。其實「哭」（cry）的各種詞的含義，在中英不見得有完全的對應。英文比較常見的就是sob、weep、wail、whimper。
sob：嘴角都垂下來，整張臉垮了，淚流滿目，大口吸氣，並張著嘴哭泣。以下就是比較大聲的經典例子：
weep：強調流下了淚，通常比較安靜，身體會抽搐，喉嚨也會哽咽。例如看電影哭了，不敢哭很大聲一直忍，大概像這樣：
wail：大聲哀嚎痛哭。
whimper：發出一連串低聲、難過的聲音，像小貓小狗嗚嗚叫那樣。
所以如果真的要說的話，我覺得sob不像大多時候中文會用的「啜泣」、「嗚咽」，反而比較像「痛哭失聲」（像新聞上的「家屬痛哭失聲」），形容人悲傷地忍不住淚流滿面，哭出聲音。weep則可以是「啜泣」、「流淚」，不過要注意的是，這個單字主要強調流下淚來，「抽噎」相較中文比較少。wail就可以把「嚎啕」、「放聲」這兩個詞都用上了，一定要很大聲啊。whimper我可能才會用「嗚嗚咽咽」，因為會嗚嗚地斷斷續續一直發出聲音。當然，都會看上下文再做調整或修潤。
總結來說，我自己是覺得sob的翻譯和大家學到的印象最不一樣吧。現在多查圖片和影片都能得到一些詞語的印象，翻譯時就能更生動傳達情境了。
於是，我們裝作開朗、裝作直率，每個人都成為良好大方、善解人意的聆聽者，每一趟出門都像是走上舞台，遙遠疏離，卻喚醒他人對一種遠古對於探索和理解的渴求。那份親密感其實如此觸手可及，卻非得築起棉麻絲皮的外衣，化學人工的妝容，修飾再修飾，深怕赤裸只會蒙受無可挽回的傷。
我們終究是害怕他者。
我想到那天的故事。那是在南投遠山中的斷崖，她說，每看到斷崖，都會有跳下去的欲望。我說，但終究我們不敢這麼做。她笑了笑說，是啊。我們沉默不語一會兒，她朝我微笑，望向遠方。我將手放上她的肩膀，然後冷不防將她推了下去。她驚聲尖叫，手向外亂揮亂抓。在她墜落之前，我緊緊抓住她的手腕，身體緊抵著地面，好不容易才沒被她拖下去。她似乎快哭了出來，呼吸急促。
我喘著氣跟她說，這是我們生命中最為接近的一刻。這一刻之後，不論是將她拉上來，或是放開手，她都將離我遠去，心靈和肉體都是。妳現在還有跳下去的欲望嗎？
我無法分辨她的眼中是害怕還是激動。只知道她不甚明白到底為什麼會發生這種事，眼前的男人只是個良好大方、善解人意的聆聽者，他身上散發著香香的肥皂香氣，棉質T恤，牛仔褲，笑容彷彿能吹走一切煩惱。他述說著他簡單的煩惱，他的工作，提到創業夢想時，眼中散發著希望和願景，親切迷人，感覺相當可靠。
他的手如今也是可靠有力。緊緊扣著她的手腕。但當她的命運掌握在他手上時，她內心矛盾，同時感到疏離和親密。親密的是，她和他的手不曾如此緊緊交扣；疏離的是他的臉孔竟如此朦朧。
我後來沒有再見過她。但我好想念她，我們曾經那麼親密。因為那一場無心的意外（我真的是無心將她推下斷崖的），兩人的生命緊緊糾結，在我心中留下難以抹滅的回憶。我閉上眼，仍能見到她望向遠方前的微笑，那笑容好美，好像她擁有全世界的幸福。我一想到就感到不寒而慄。
於是我繼續生活，穿上衣服，修理頭髮，噴上香水，等待著生命的交會，期待著下一場意外。我不虛假，我承認自己恐懼著他者。因為那善良的內心上，有著可怕的妝容，可怕的外衣，可怕的疏離。親密感，其實觸手可及。我不願接受世界將扭曲和變態視為常態；結果，我反而成為了變態。
三十歲原本應該要選擇一種潑墨的姿態，但我卻連舉起手的力量都失去了。
經歷太多，也經歷太少。三十就是不上不下，什麼都彷彿歸零的歲數。青春是逝去的了。關於下半輩子生老病死，多說也只讓人覺得大言不慚。
於是，反而似乎在這一刻，應該要努力動筆寫些什麼。寫什麼都好。
二十到三十的歲月彷彿是一聲嘶吼，即使知道自己的聲音連回音都聽不到，仍不甘心地喊到喉嚨沙啞。過了二十，幾年之後，不吼了，執筆寫，破碎地、一點一滴地拼湊自己早已支離破碎的樣貌。隨著網路發達，書寫變成了打字，白紙變成了網路頁面，微網誌、部落格一一出現，好像百家爭鳴似的。直至今日，我依舊喜歡著情景荒涼的PTT2。那是一種在那時代對著黑暗喃喃自語的浪漫，無法取代。不過，形式再怎麼變，書寫這件事還是書寫。
然後時代又變了。這五年之間，社群軟體上，靈動的文圖變為溝通的主流方式。接著大量的資訊不斷湧入，我們不知不覺都變了。生活方式變了，產業變了，思想變了。這股強大的、世界規模的生命力，讓整個社會都躁動了起來。
書寫仍持續下來了。語言、文字至今仍是最有效的溝通方式，未來很難說會有什麼改變。只是長篇的文字，看得人漸漸少了。雖然心裡想說的是此景蒼涼，但腦中卻浮現如蓊鬱森林中銀蛇般的靜水，或是豔陽下一波波重力牽引的碎浪。那二十世紀時最憧憬的華麗和蒼涼，怎麼也說不出口。
其實說不出口也好，這個時代好像說不說都無所謂了。說也好，不說也好；有人看也好，沒人看也好。總之，就繼續寫些自己想要述說的東西，也許路走到盡頭才會解釋出「什麼」。原本是想說「答案」的，但許多的答案可能龐大到要用盡一生的夢才能捕捉。而所有的寫作，我想，大抵都只是為了啟發那樣的夢吧。
今年，三十。轉念一想，也不過是平平凡凡的一年。但是，這一年會很特別。因為我覺得它會很特別。理由等明年再賦予就好了。
幾年前，原本就要跑初半馬，可是因為當天下雨，心生畏懼，門都沒出就放棄了。算是當年一件未完成的事。結果，今年報了渣打馬拉松，老天還是不放過我，這次不但下雨，而且還寒流來襲，溫度下探4-6度。不過，這次發了狠心，不給自己藉口，最後也順利完賽了。