九月工作告一段落，便開始放假。十月，隨朋友去了一趟瀨戶內海藝術季。
三年前，Jasmine介紹了這個藝術季給我。三年後，原本有機會跟另一個Jasmine去的（差一點成就王家衛電影）；陰錯陽差，變成了Emily。四個人，七天，六座島。
其實很難說出這趟旅行究竟成就了什麼樣的體驗，但我確實喜歡沉溺在智慧之中。藝術季將各方智慧集於一地，藝術家巧思能否打動人，見仁見智，但是只要一天中有幾個作品能觸碰到內心，其實心裡便滿滿的了。而且體會到作品，自溺地會心一笑的那一刻，彷彿能和藝術家有所對話，告訴彼此：我們並不孤獨，你懂我懂。哪個文藝少男少女不喜歡那一刻？
整趟旅行就是穿梭在智慧之中，伴著風、魚、海、船、橄欖、檸檬、酒，以及大量、大量的人群。在安藤美術館，聽到一個日本人說那裡簡直是迪士尼樂園了。
當代藝術儘管已像是迪士尼樂園，親切友善，著重於環境、體驗和互動，仍然有無法體會的民眾。其實，許多藝術現在看不看得懂已經不再那麼重要，藝術的敘事已必須由參與者共同編寫。
我母親近幾年看電影最常說的話也是：「看不懂。」或「這部片在講什麼？」答案也許對很多人來說很重要吧。習慣於故事一定要有寓意，背後一定要有價值。要是我說，我的生命沒有答案、沒有一點價值，你會否定我的存在嗎？作品也是。
啊，可是你可能不懂我在說什麼。好吧。
瀨戶內海藝術季超好玩的。
譯文賣斷契約的合理性
身為職業譯者，站在這個立場總是有點古怪。一般人的想法中總是覺得抽版稅當然比較合理，書賣多少賺多少錢，天經地義。但以臺灣市場而言，譯文以抽版稅契約在快速消費的時代中，付出的時間和勞力與最後的報酬絕對不成正比。
網路上不乏這樣的討論，可見附於文末的《如何計算一本書中翻譯所占的價值》。簡而言之，如果譯者執意每本書都抽版稅，出版社肯定相當歡迎，實際上能大大減少出版社的成本。
（坊間大部分支持抽版稅的前提，大都是站在這是一本暢銷書，或是大市場上的討論。本文僅限譯者於臺灣的個人認知。）
不過接下來，我主要想討論的是較為抽象概念。若要論述為何譯文不適合以版稅販賣，有三個問題可以思考：
一、譯文在目前社會來說，替代性仍高。坦白說，譯文基本順暢之後，譯文在讀者手中只有喜好差別。目前的譯文選擇少，但替代性卻還是一樣高。即使譯文風格差異拉開，如賴明珠和林少華的村上春樹、朱學恆、萬象和鄧嘉宛的《魔戒》，以及幾年前新經典、遠流、漫遊者、商周等出版社掀起的《大亨小傳》之戰，最後也只是青菜、蘿蔔各有所好，看哪個版本好像都可以。
不知何故，在我心目中，「創作」概念要先確立（能夠翻轉、改編、拼貼、再詮釋），並有不可取代的商業價值，才有資格提到「版稅」。可惜平心而論，譯文在社會上兩者皆過於模糊。
二、銷量和譯文無關。一本書「譯文好」這件事是加分，價值其實等同於譯作封面、行銷文案。而這本書在商業價值上高不高，書賣不賣，我必須坦言，和譯文沒有直接關係。銷量最高、流通最廣的作品不見得是譯文最好的作品，如張思婷分析各版本的《傲慢與偏見》可見一斑。因此，和所有共同創作一樣，譯者相當於演員的角色，電影片商主要買斷的是演員一次性的表演。
將譯者比喻為演員、演奏者，將譯文比做建築物，都是常見的比喻。而這些比喻的共通點，就是那是一場當下的演出，或具有保存期限。這也是下述第三點。
三、隨著語言變化，譯文有其時效性。經典小說理想上大約30~50年要再翻譯一次，而譯者所能掌握的是當時代的語言表現。作者和作品之所以能夠不過時，因為大眾賦予其不可替代的時代、經典價值。很可惜，目前資訊快速影響下，譯文並未擁有此靈性。若否認譯文時效性，其實仍是自欺欺人。
綜觀而論，譯文創作地位、商業價值未確立，還有時效性的問題，談長期、終生版稅的可能性不高。
不過，如我首段提到的，不是不能抽版稅，出版社絕對歡迎你抽版稅，但談到的「版稅率」就算到達等同於作者的稅率，以每本書總銷量來看，談版稅依舊是慈善事業。我從兩個方向去試算：以現在賣斷的價碼，轉換目前出版社願意給予的版稅率，銷量要達七千本才會達到。如果以六年契約來算（和版權一致），一年翻譯六本書（每本15~20萬字），總計36本書。月薪若要達到台幣4萬元，六年內每本平均銷量必須是4434本。 以臺灣市場和生活而言，無疑是天方夜譚。
另外，我年幼無知、少不更事時，曾異想天開和編輯好友提過，那如果我先賣斷，但書賣到一定量（例如10000本）之後開始算版稅呢？編輯的回應是，為什麼你可以不冒風險盡賺好處呢？我想也是。
推薦閱讀：
1.《【老貓出版偵查課】如何計算一本書中翻譯所占的價值》
2. 《【譯評】誰的《傲慢與偏見》｜銷量最大卻不為人知的東流譯本》
網路上不乏這樣的討論，可見附於文末的《如何計算一本書中翻譯所占的價值》。簡而言之，如果譯者執意每本書都抽版稅，出版社肯定相當歡迎，實際上能大大減少出版社的成本。
（坊間大部分支持抽版稅的前提，大都是站在這是一本暢銷書，或是大市場上的討論。本文僅限譯者於臺灣的個人認知。）
不過接下來，我主要想討論的是較為抽象概念。若要論述為何譯文不適合以版稅販賣，有三個問題可以思考：
一、譯文在目前社會來說，替代性仍高。坦白說，譯文基本順暢之後，譯文在讀者手中只有喜好差別。目前的譯文選擇少，但替代性卻還是一樣高。即使譯文風格差異拉開，如賴明珠和林少華的村上春樹、朱學恆、萬象和鄧嘉宛的《魔戒》，以及幾年前新經典、遠流、漫遊者、商周等出版社掀起的《大亨小傳》之戰，最後也只是青菜、蘿蔔各有所好，看哪個版本好像都可以。
不知何故，在我心目中，「創作」概念要先確立（能夠翻轉、改編、拼貼、再詮釋），並有不可取代的商業價值，才有資格提到「版稅」。可惜平心而論，譯文在社會上兩者皆過於模糊。
二、銷量和譯文無關。一本書「譯文好」這件事是加分，價值其實等同於譯作封面、行銷文案。而這本書在商業價值上高不高，書賣不賣，我必須坦言，和譯文沒有直接關係。銷量最高、流通最廣的作品不見得是譯文最好的作品，如張思婷分析各版本的《傲慢與偏見》可見一斑。因此，和所有共同創作一樣，譯者相當於演員的角色，電影片商主要買斷的是演員一次性的表演。
將譯者比喻為演員、演奏者，將譯文比做建築物，都是常見的比喻。而這些比喻的共通點，就是那是一場當下的演出，或具有保存期限。這也是下述第三點。
三、隨著語言變化，譯文有其時效性。經典小說理想上大約30~50年要再翻譯一次，而譯者所能掌握的是當時代的語言表現。作者和作品之所以能夠不過時，因為大眾賦予其不可替代的時代、經典價值。很可惜，目前資訊快速影響下，譯文並未擁有此靈性。若否認譯文時效性，其實仍是自欺欺人。
綜觀而論，譯文創作地位、商業價值未確立，還有時效性的問題，談長期、終生版稅的可能性不高。
不過，如我首段提到的，不是不能抽版稅，出版社絕對歡迎你抽版稅，但談到的「版稅率」就算到達等同於作者的稅率，以每本書總銷量來看，談版稅依舊是慈善事業。我從兩個方向去試算：以現在賣斷的價碼，轉換目前出版社願意給予的版稅率，銷量要達七千本才會達到。如果以六年契約來算（和版權一致），一年翻譯六本書（每本15~20萬字），總計36本書。月薪若要達到台幣4萬元，六年內每本平均銷量必須是4434本。 以臺灣市場和生活而言，無疑是天方夜譚。
另外，我年幼無知、少不更事時，曾異想天開和編輯好友提過，那如果我先賣斷，但書賣到一定量（例如10000本）之後開始算版稅呢？編輯的回應是，為什麼你可以不冒風險盡賺好處呢？我想也是。
推薦閱讀：
1.《【老貓出版偵查課】如何計算一本書中翻譯所占的價值》
2. 《【譯評】誰的《傲慢與偏見》｜銷量最大卻不為人知的東流譯本》
這就是團結的力量
久了就習慣了。翻譯的過程其實有好幾層，從譯者到編輯，編輯到主編，然後也許再給授權商，授權商再找廣告公司……等等，轉到後來其實品質決定權是在最後推到市面上的人。
好的譯者不見得站在最後一關。最後一關也許是哪個公司內部無奈的小PM, 老闆說：「你不是有出國唸過書，英文應該不錯吧？我覺得這英文不大好，反正你……」小PM問過對方，對方的確是找個一個專業的母語譯者；但是老闆不滿意，只好……
總之，我的意思不是千錯萬錯都是老闆的錯。而是這種事情有很多環節上會有問題。例如一家糖果公司新推出一款要打「Fun」的產品，外國譯者寫了一句：「Fun is the name of the game！」後來，產品轉到了某個環節的人才手中，那人也許心想：「我們又不是做遊戲的，為什麼是name of the game？根本亂譯！」所以在這環節就把這句話改成了很沒感覺、又荒謬的台式英文。
看久了，也就看開了。當然不是說譯者和編輯一定完美，只是每個工作都有專業。當行銷、廣告、代理等等行業需要用語言來包裝產品時，為何要自曝其短？算了，反正說到底，大家都是語言專家。大家翻譯和語言能力最好了，絕對可以當個專業的譯者過生活。像我一樣的坊間譯者都很爛的啦！亂譯！（自暴自棄）
好的譯者不見得站在最後一關。最後一關也許是哪個公司內部無奈的小PM, 老闆說：「你不是有出國唸過書，英文應該不錯吧？我覺得這英文不大好，反正你……」小PM問過對方，對方的確是找個一個專業的母語譯者；但是老闆不滿意，只好……
總之，我的意思不是千錯萬錯都是老闆的錯。而是這種事情有很多環節上會有問題。例如一家糖果公司新推出一款要打「Fun」的產品，外國譯者寫了一句：「Fun is the name of the game！」後來，產品轉到了某個環節的人才手中，那人也許心想：「我們又不是做遊戲的，為什麼是name of the game？根本亂譯！」所以在這環節就把這句話改成了很沒感覺、又荒謬的台式英文。
看久了，也就看開了。當然不是說譯者和編輯一定完美，只是每個工作都有專業。當行銷、廣告、代理等等行業需要用語言來包裝產品時，為何要自曝其短？算了，反正說到底，大家都是語言專家。大家翻譯和語言能力最好了，絕對可以當個專業的譯者過生活。像我一樣的坊間譯者都很爛的啦！亂譯！（自暴自棄）
在地化的小心得
翻譯的確是拿到你手上，怎麼翻都可以。
但是，各類型的出版品，還是有語言的責任存在。那個責任其實是所謂「消費者的期待」，簡單來說，你的翻譯必須要滿足客戶、觀眾、讀者的要求。語言首先還是要滿足80~90%的人，接著才去談談你自己的創作和創意。
近期，「翻譯在地化」出現太多可能無法滿足80~90%的情況。我身邊的朋友年紀橫跨23到36歲，我想是應該沒有世代上的問題。他們對這種翻譯也是有褒有貶，換言之，此策略的翻譯仍有爭議。
總之，最後還是要回到一點：你翻譯的文本、服務群眾和社會情境容不容許你做這樣的事情？如果你這樣翻了，編輯改掉大半，或出版之後社會接受度參半，也許未來要稍微妥協和調整。當然，如果是翻譯腦粉團，或是鄉民分享，愛怎麼翻真的隨你。也許未來可以從「創譯」角度寫一篇論文討論這種文化反客為主的力量。
這條路不好走。我還是希望譯者大家都先走穩，有固定的好案源，每年至少產出個30~60萬中文字，掌握自己語言的方向，文字基本功練好，接下來我們再來好好對談。
但是，各類型的出版品，還是有語言的責任存在。那個責任其實是所謂「消費者的期待」，簡單來說，你的翻譯必須要滿足客戶、觀眾、讀者的要求。語言首先還是要滿足80~90%的人，接著才去談談你自己的創作和創意。
近期，「翻譯在地化」出現太多可能無法滿足80~90%的情況。我身邊的朋友年紀橫跨23到36歲，我想是應該沒有世代上的問題。他們對這種翻譯也是有褒有貶，換言之，此策略的翻譯仍有爭議。
總之，最後還是要回到一點：你翻譯的文本、服務群眾和社會情境容不容許你做這樣的事情？如果你這樣翻了，編輯改掉大半，或出版之後社會接受度參半，也許未來要稍微妥協和調整。當然，如果是翻譯腦粉團，或是鄉民分享，愛怎麼翻真的隨你。也許未來可以從「創譯」角度寫一篇論文討論這種文化反客為主的力量。
這條路不好走。我還是希望譯者大家都先走穩，有固定的好案源，每年至少產出個30~60萬中文字，掌握自己語言的方向，文字基本功練好，接下來我們再來好好對談。
時代轉型
總覺得這裡快要變微網誌了。寫不寫得出東西是一回事；有沒有時間寫、寫出來有沒有價值是另一回事。總之，主要是看到這一篇很好的文章：
郝明義／台灣出版產業面臨奇妙的轉型時刻（上）
我只想聊聊文中「體溫」的概念。其實網路時代之後，有個小趨式就是破除神話。以前藝文界也瀰漫著迷濛的神秘氣息，不管是作者或譯者都躲在書本後面，販賣的是一種隔紗的聲音。拋頭露面時，都散發一種天仙下凡、微服出巡之勢。
在這時代，躲貓貓其實真的行不通了。從幾個文學作者轉而利用facebook，拉近讀者和他們的距離就知道，溝通和交流已經變成主流。我相信譯者也應該手牽手，走出來見光。曬曬太陽，聊聊天，成為讀者和作者之間真正的橋梁，也能幫助出版業發展吧。
今年幾場公開的課堂和座談，都感覺得到大家看到譯者都真的不知道要問什麼。不知道是權威還沒打破，還是我們不夠親切？還是他們其實滿肚子問題，只是深怕會誤以為在引戰？在各種場合，我覺得譯者的確都敏感了點，包括我自己，值得好好反省。
文人相輕確實不利於產業發展，尤其現在圈子這麼小了。又不是宋元明清（笑）。
無論如何……就用這四個字結尾吧。無論如何。
郝明義／台灣出版產業面臨奇妙的轉型時刻（上）
我只想聊聊文中「體溫」的概念。其實網路時代之後，有個小趨式就是破除神話。以前藝文界也瀰漫著迷濛的神秘氣息，不管是作者或譯者都躲在書本後面，販賣的是一種隔紗的聲音。拋頭露面時，都散發一種天仙下凡、微服出巡之勢。
在這時代，躲貓貓其實真的行不通了。從幾個文學作者轉而利用facebook，拉近讀者和他們的距離就知道，溝通和交流已經變成主流。我相信譯者也應該手牽手，走出來見光。曬曬太陽，聊聊天，成為讀者和作者之間真正的橋梁，也能幫助出版業發展吧。
今年幾場公開的課堂和座談，都感覺得到大家看到譯者都真的不知道要問什麼。不知道是權威還沒打破，還是我們不夠親切？還是他們其實滿肚子問題，只是深怕會誤以為在引戰？在各種場合，我覺得譯者的確都敏感了點，包括我自己，值得好好反省。
文人相輕確實不利於產業發展，尤其現在圈子這麼小了。又不是宋元明清（笑）。
無論如何……就用這四個字結尾吧。無論如何。
新目標：要為錯誤慶祝
前一陣子翻一個東西出了大糗。我翻譯遇到了一個句子：
And that's why I get the hell out of Dodge.
腦袋看到這句話一時之間打結了。我從上下文判斷，大概知道意思是「我因此逃了出來」，譯文也就暫時先這樣譯了。但我怎麼也想不通為何後面有個大寫的Dodge。我查了整本書的人名，查了附近地名，查了角色的背景，一直想搞懂Dodge到底是什麼？還是哪個地方？
最後交稿之際，我放棄了，寫信去叨擾作者。寫完信寄出之後，我也沒多想，便先著手去做別的事情。過了二十分鐘後，腦袋不知道怎麼通了，我把「get out of Dodge」直接打上google去查（之前還說得信誓旦旦一定要這麼做）。
丟臉丟大了。這是一個片語，我完全被大寫名詞所誤導（也許有人看到這裡心裡還在笑：這麼簡單怎麼會誤解）。而且我還寫信去問了原作者。
接下來當然就是馬上又寄了一封信，解釋自己腦袋如何當機，居然拿基本的語言問題打擾別人。這是最近發生的事。是的，翻譯這麼多年，仍然會出現這種希望能挖洞跳進去的丟臉事情。
有時候語言就是這樣，一輩子沒讀過、沒聽過的說法出現，很容易疏忽、誤解。不過這一次，我決定了一件事。
以後任何翻譯出了錯，或者是出現什麼丟臉的事，我都要振臂歡呼，晚上吃好料、喝好酒慶祝。面對錯誤，我想真的都該如此。
譯者不可能不犯錯，而每一次犯錯，我們心裡絕對都痛定思痛，反省再反省。但是除此之外，我們也要肯定這一刻自己已經變得更好，至少學到了一句新的片語，以及點破自己小小盲點。
完美不是任何人的義務。耶，我又丟大臉了（大口吞）。
P.S. 謝謝Benjamin Zander的教誨：
https://www.youtube.com/watch?v=qTKEBygQic0
And that's why I get the hell out of Dodge.
腦袋看到這句話一時之間打結了。我從上下文判斷，大概知道意思是「我因此逃了出來」，譯文也就暫時先這樣譯了。但我怎麼也想不通為何後面有個大寫的Dodge。我查了整本書的人名，查了附近地名，查了角色的背景，一直想搞懂Dodge到底是什麼？還是哪個地方？
最後交稿之際，我放棄了，寫信去叨擾作者。寫完信寄出之後，我也沒多想，便先著手去做別的事情。過了二十分鐘後，腦袋不知道怎麼通了，我把「get out of Dodge」直接打上google去查（之前還說得信誓旦旦一定要這麼做）。
丟臉丟大了。這是一個片語，我完全被大寫名詞所誤導（也許有人看到這裡心裡還在笑：這麼簡單怎麼會誤解）。而且我還寫信去問了原作者。
接下來當然就是馬上又寄了一封信，解釋自己腦袋如何當機，居然拿基本的語言問題打擾別人。這是最近發生的事。是的，翻譯這麼多年，仍然會出現這種希望能挖洞跳進去的丟臉事情。
有時候語言就是這樣，一輩子沒讀過、沒聽過的說法出現，很容易疏忽、誤解。不過這一次，我決定了一件事。
以後任何翻譯出了錯，或者是出現什麼丟臉的事，我都要振臂歡呼，晚上吃好料、喝好酒慶祝。面對錯誤，我想真的都該如此。
譯者不可能不犯錯，而每一次犯錯，我們心裡絕對都痛定思痛，反省再反省。但是除此之外，我們也要肯定這一刻自己已經變得更好，至少學到了一句新的片語，以及點破自己小小盲點。
完美不是任何人的義務。耶，我又丟大臉了（大口吞）。
P.S. 謝謝Benjamin Zander的教誨：
https://www.youtube.com/watch?v=qTKEBygQic0
訂閱：
文章 (Atom)