《異星入境》：那有點東方的鄰家外星人

《異星入境》是我去年期待至今的電影。自看過《烈火焚身》（Incendies）、《私法爭鋒》（Prisoners）之後，丹尼斯．維勒納夫便躍身成為必看導演。他擅長慢火文煮，不疾不徐推進劇情，攝影、美術、音樂、聲音安排十分精緻，影片常呈冷調。《異星入境》片中所呈現的非線性時間以及沙皮爾ー沃爾夫語言假說，都是十分誘人的題材。但真正引起我注意的，是電影背後的意識形態。

電影和原著短篇小說基本上是兩個獨立作品。原著小說在外星人接觸上，不如電影來得戲劇化，著重於語言帶來的視野和時間觀，並巧妙運用敘述順序一步步鉤勒完「你一生的故事」（即原著小說名The Story of Your Life）。

電影大量運用有別於原著的各種電影符碼，一再去回響最大主軸「非線性時間觀」，例如開頭女兒的「生」和「死」的片段（剪接）、女兒的名字漢娜（Hannah），還有七爪文字形狀等等。另一個主軸是沙皮爾ー沃爾夫觀點和語言詮釋上，基本上貫串在女主角露易絲身上，例如對梵語的詮釋、人類巴別塔的語言困境，以及最後在誤解下，一觸即發的戰事。

但在所有改編之上，不難感受出片中元素濃厚的東方氣息，包括七爪語言和呈現方式（白底黑墨、圓形語素文字，配合命定的哲學觀，藏身於霧的曖昧等等），劇情轉折之處，也明顯深受中國崛起的影響。我們可以說在追求現實的電影中，中美關係、軍事分布的安排合情合理，但是除了片中令人不耐的大美國英雄主義（畢竟都什麼年代了），最為諷刺的莫過於宣傳時期，《異星入境》的海報將「上海東方明珠」誤植入香港維多莉亞港。對於文化、符碼不熟悉產生誤會，對照本片主題，確實自打嘴巴。

人和人之間的語言和文化差異，大概也是一種外星接觸吧？（笑） 除此之外，這仍是一部成功的壯麗作品。當Arrival這首樂曲響起，陽光眩目，配上霧嵐潮湧的綠色大地，灰色的太空船矗立於空，鏡頭在直升機上以螺旋方式緩緩浮動，哪個觀眾能不震撼？

11月，土耳其

土耳其的確是個讓人欲言又止的地方。11月29日從伊斯坦堡回來之後，我已經不知道想寫些什麼多少次，卻一個字也寫不下來（絕對不是自己太忙）。

還是從那高高低低的馬路開始說起吧。在伊斯坦堡最後一天，下了大雨，雨水隨大馬路的坡流下，浪漫到不行。街上大概有一半的人沒撐傘，低著頭穿梭在混亂的車流間。望著男男女女穿著皮靴咚咚跳過「湍急」的水流，穿著布鞋的我連抬起腳都懶了。那天實在不該出門，但最後還是拖著腳下兩個小水桶吧答吧答，玩了大半天。回到旅館休息時，還是覺得自己該帶雙防水鞋。山城遇雨，躲都躲不過。

是啊，沒想到伊斯坦堡（觀光區）是座山城。

土耳其的體驗也許能以這樣比喻。旅人初入此境，迫不及待體驗各式各樣的事，但是最終會碰上一團黏答答的糖漿，沾著黑斑似的灰，怎麼抹也抹不掉。最後只好安慰自己：畢竟還是糖啊。

身為觀光客，這地方實在不同凡響。伊斯坦堡、卡帕多奇亞、棉堡、費提耶，每個地方都有嘆為觀止之處。卡帕多奇亞、棉堡的自然景觀堪稱鬼斧神工。各地一座座古城、宮殿都述說著古老的歷史，看了看才想到，傳統中國建築之所以沒留下，是因為大部分建築都是木造建築，石造建築想來想去只說得出長城（可能還有大佛和兵馬俑）。伊斯坦堡一座座清真寺和宮殿更讓人感到伊斯蘭文化的真、善、美。十多天的旅程天天都充滿驚奇。

但是，我無法全心喜歡這個地方。整趟旅行沒有出什麼大事，受人強迫推銷，死命拉著觀光客在別的國家也常見。交通混亂、用路霸道也不是土耳其特有。雖然空氣飄散燒柴味，但去過北京之後，沒有空氣能更傷害我了。仔細想想，我也不明白自己的心情。

回來之後，甚至在旅程途中，我總和朋友說，這裡東西便宜、人民友善、文化豐富、自然景觀壯麗。深怕個人喜好扼殺別人來訪這可愛地方的機會。

從達拉曼機場要回伊斯坦堡時，我在飛機上遇到一對夫妻。先生是英國人，典型骨子裡尖酸諷刺，滿嘴不饒人地抱怨東、抱怨西（但稍微了解英國文化就知道，純粹是碎念罷了），妻子是土耳其人，如今兩人一起在卡斯有間別墅旅館，如今招待完上一批客人，正要回城。他們夫妻倆對話也實在有趣，忍不住插了幾句話，幫他們放行李，就此聊了起來。

也許願想像那是一種什麼樣異國的情境，期待這會是多麼村上春樹的經歷，或像牧羊人的奇幻旅程，得到什麼足以反覆咀嚼的道理。但最後充其量就是友好的陌生人，彼此小聊幾句。他對費提耶嗤之以鼻，向我推薦卡什（Kas）這地方（畢竟是他別墅旅館的所在），他說他特別喜歡卡什，因為「那地方不大，但是五臟俱全，要什麼都有，十分方便。」

聽到這句話，我彷彿從十萬公尺的高空墜下，因為我想到臺灣。臺灣在我心目中大概是全世界最方便的國家（因為父母輩很勤奮，至今留下不少血汗的歷史足跡，以及不合時宜的工時文化）。飛越幾千公里距離來到土耳其，聽到這句話，幾乎像是白跑一趟。

當然他只是在說卡什，一處歐洲人喜愛的度假勝地。

隻身一人走上通往藍色清真寺的坡路時，有個五十歲的白髮男子走到我身旁，向我打招呼。他問我是否是日本人，說我的眼神很像，待在伊斯坦堡幾天了，還打算待幾天，去了哪裡。最後，他祝我旅途順利。他跟我搭訕，卻未拐騙我進店裡，也沒有試圖販賣東西。這十多天旅程中，他是唯一的一個。雖然我仍覺得他應該是商人，但那一天我的心情因此十分愉快。

一路上喝了無數杯土耳其茶，Çay。華人愛茶，英國人愛下午茶，但絕對沒有土耳其誇張。這裡的茶喝得像白開水一樣，如兔血一般鮮紅的茶液盛裝在透明的鬱金香杯中，即便不渴，也深受顏色和曲線吸引。土耳其茶濃澀，甫入口令人皺眉，但背後支撐一切的文化，仍迷人地在口中化開，留下尾韻。

然後，回國隔幾天，伊斯坦堡足球場發生恐攻，跨年夜再次出現恐攻；恐攻都快成為當地特產了（沒有不敬的意思）。朋友買回來的鬱金香杯和土耳其紅茶，這下都好像有點血的氣息。印象中，那個地方從來沒有安穩平靜過。

破破碎碎地寫了點什麼，卻說不出個重點。土耳其大抵又是那樣的地方，好像很特別，可是又熟悉地像老朋友……好吧，算特別的老朋友吧。老朋友就是見了面沒什麼特別的能說，但久沒見偶爾又會想念起來，土耳其給我的感受大概如此。

推薦《白蜂巢》

這是我第一次這麼喜愛自己的譯作。

要上市之前，不斷和朋友說這就是我的代表作，誇口說要買五十本拿來送人。朋友不吭聲，掐指一算：「五十本要一萬五耶。」我聽了想了一下：「好吧，十本好了。」相當沒有骨氣。

但這真是一本很棒的書，上市之後，我不斷在自己的小框框宣傳，幾乎要重新申請facebook帳號，打開那本潘朵拉之書（對我而言facebook是這樣的形象）。出版社還把所有原書設計直接搬入中文版，並且只出精裝版，我看到淚水都要流下。

揭開這本書，半透明書皮表達著如蜂窩般仿紙的質感，底下包覆著蜂巢花紋的硬殼，如果這樣不夠性感，注意一下書中每一章的章節標記，看到後來肯定教人牙齒發癢。整本書的設計和內容環環相扣，從裡到外都是一本相當不平凡的書。

文字上，一本短短的好書特質是什麼呢？對我來說，短、中篇最厲害的地方，是讓人感到沒有句子可以刪了。每一句話都是必要的，傳達的資訊、氣息和節奏在小說中都不可或缺。這本書在這點上絕對當之無愧。

我不想多提故事。本書鋪陳媲美希區考克、史帝芬金，每多說一句彷彿都是在讀者面前剝下作品的皮。而真正的體驗必須從皮膚毛孔，通過悶滯、凝重的醜惡，最後慢慢深入到溫暖的故事核心，抓住在恐懼之後的稀微光芒。

閱讀這本書是一段療癒的旅程，它能帶著我們正視所有平凡和不平凡，體會每個人的堅強和脆弱，並接受自身美好和醜陋。

到書店拾起這本書吧，好不好？

好。





博識眾文網路書店《白蜂巢》連結

十月，瀨戶內海藝術季

九月工作告一段落，便開始放假。十月，隨朋友去了一趟瀨戶內海藝術季。

三年前，Jasmine介紹了這個藝術季給我。三年後，原本有機會跟另一個Jasmine去的（差一點成就王家衛電影）；陰錯陽差，變成了Emily。四個人，七天，六座島。

其實很難說出這趟旅行究竟成就了什麼樣的體驗，但我確實喜歡沉溺在智慧之中。藝術季將各方智慧集於一地，藝術家巧思能否打動人，見仁見智，但是只要一天中有幾個作品能觸碰到內心，其實心裡便滿滿的了。而且體會到作品，自溺地會心一笑的那一刻，彷彿能和藝術家有所對話，告訴彼此：我們並不孤獨，你懂我懂。哪個文藝少男少女不喜歡那一刻？

整趟旅行就是穿梭在智慧之中，伴著風、魚、海、船、橄欖、檸檬、酒，以及大量、大量的人群。在安藤美術館，聽到一個日本人說那裡簡直是迪士尼樂園了。

當代藝術儘管已像是迪士尼樂園，親切友善，著重於環境、體驗和互動，仍然有無法體會的民眾。其實，許多藝術現在看不看得懂已經不再那麼重要，藝術的敘事已必須由參與者共同編寫。

我母親近幾年看電影最常說的話也是：「看不懂。」或「這部片在講什麼？」答案也許對很多人來說很重要吧。習慣於故事一定要有寓意，背後一定要有價值。要是我說，我的生命沒有答案、沒有一點價值，你會否定我的存在嗎？作品也是。

啊，可是你可能不懂我在說什麼。好吧。

瀨戶內海藝術季超好玩的。

譯文賣斷契約的合理性

身為職業譯者，站在這個立場總是有點古怪。一般人的想法中總是覺得抽版稅當然比較合理，書賣多少賺多少錢，天經地義。但以臺灣市場而言，譯文以抽版稅契約在快速消費的時代中，付出的時間和勞力與最後的報酬絕對不成正比。

網路上不乏這樣的討論，可見附於文末的《如何計算一本書中翻譯所占的價值》。簡而言之，如果譯者執意每本書都抽版稅，出版社肯定相當歡迎，實際上能大大減少出版社的成本。

（坊間大部分支持抽版稅的前提，大都是站在這是一本暢銷書，或是大市場上的討論。本文僅限譯者於臺灣的個人認知。）

不過接下來，我主要想討論的是較為抽象概念。若要論述為何譯文不適合以版稅販賣，有三個問題可以思考：

一、譯文在目前社會來說，替代性仍高。坦白說，譯文基本順暢之後，譯文在讀者手中只有喜好差別。目前的譯文選擇少，但替代性卻還是一樣高。即使譯文風格差異拉開，如賴明珠和林少華的村上春樹、朱學恆、萬象和鄧嘉宛的《魔戒》，以及幾年前新經典、遠流、漫遊者、商周等出版社掀起的《大亨小傳》之戰，最後也只是青菜、蘿蔔各有所好，看哪個版本好像都可以。

不知何故，在我心目中，「創作」概念要先確立（能夠翻轉、改編、拼貼、再詮釋），並有不可取代的商業價值，才有資格提到「版稅」。可惜平心而論，譯文在社會上兩者皆過於模糊。

二、銷量和譯文無關。一本書「譯文好」這件事是加分，價值其實等同於譯作封面、行銷文案。而這本書在商業價值上高不高，書賣不賣，我必須坦言，和譯文沒有直接關係。銷量最高、流通最廣的作品不見得是譯文最好的作品，如張思婷分析各版本的《傲慢與偏見》可見一斑。因此，和所有共同創作一樣，譯者相當於演員的角色，電影片商主要買斷的是演員一次性的表演。

將譯者比喻為演員、演奏者，將譯文比做建築物，都是常見的比喻。而這些比喻的共通點，就是那是一場當下的演出，或具有保存期限。這也是下述第三點。

三、隨著語言變化，譯文有其時效性。經典小說理想上大約30~50年要再翻譯一次，而譯者所能掌握的是當時代的語言表現。作者和作品之所以能夠不過時，因為大眾賦予其不可替代的時代、經典價值。很可惜，目前資訊快速影響下，譯文並未擁有此靈性。若否認譯文時效性，其實仍是自欺欺人。

綜觀而論，譯文創作地位、商業價值未確立，還有時效性的問題，談長期、終生版稅的可能性不高。

不過，如我首段提到的，不是不能抽版稅，出版社絕對歡迎你抽版稅，但談到的「版稅率」就算到達等同於作者的稅率，以每本書總銷量來看，談版稅依舊是慈善事業。我從兩個方向去試算：以現在賣斷的價碼，轉換目前出版社願意給予的版稅率，銷量要達七千本才會達到。如果以六年契約來算（和版權一致），一年翻譯六本書（每本15~20萬字），總計36本書。月薪若要達到台幣4萬元，六年內每本平均銷量必須是4434本。 以臺灣市場和生活而言，無疑是天方夜譚。

另外，我年幼無知、少不更事時，曾異想天開和編輯好友提過，那如果我先賣斷，但書賣到一定量（例如10000本）之後開始算版稅呢？編輯的回應是，為什麼你可以不冒風險盡賺好處呢？我想也是。


推薦閱讀：
1.《【老貓出版偵查課】如何計算一本書中翻譯所占的價值》
2. 《【譯評】誰的《傲慢與偏見》｜銷量最大卻不為人知的東流譯本》

這就是團結的力量

久了就習慣了。翻譯的過程其實有好幾層，從譯者到編輯，編輯到主編，然後也許再給授權商，授權商再找廣告公司……等等，轉到後來其實品質決定權是在最後推到市面上的人。

好的譯者不見得站在最後一關。最後一關也許是哪個公司內部無奈的小PM, 老闆說：「你不是有出國唸過書，英文應該不錯吧？我覺得這英文不大好，反正你……」小PM問過對方，對方的確是找個一個專業的母語譯者；但是老闆不滿意，只好……

總之，我的意思不是千錯萬錯都是老闆的錯。而是這種事情有很多環節上會有問題。例如一家糖果公司新推出一款要打「Fun」的產品，外國譯者寫了一句：「Fun is the name of the game！」後來，產品轉到了某個環節的人才手中，那人也許心想：「我們又不是做遊戲的，為什麼是name of the game？根本亂譯！」所以在這環節就把這句話改成了很沒感覺、又荒謬的台式英文。

看久了，也就看開了。當然不是說譯者和編輯一定完美，只是每個工作都有專業。當行銷、廣告、代理等等行業需要用語言來包裝產品時，為何要自曝其短？算了，反正說到底，大家都是語言專家。大家翻譯和語言能力最好了，絕對可以當個專業的譯者過生活。像我一樣的坊間譯者都很爛的啦！亂譯！（自暴自棄）

在地化的小心得

翻譯的確是拿到你手上，怎麼翻都可以。

但是，各類型的出版品，還是有語言的責任存在。那個責任其實是所謂「消費者的期待」，簡單來說，你的翻譯必須要滿足客戶、觀眾、讀者的要求。語言首先還是要滿足80~90%的人，接著才去談談你自己的創作和創意。

近期，「翻譯在地化」出現太多可能無法滿足80~90%的情況。我身邊的朋友年紀橫跨23到36歲，我想是應該沒有世代上的問題。他們對這種翻譯也是有褒有貶，換言之，此策略的翻譯仍有爭議。

總之，最後還是要回到一點：你翻譯的文本、服務群眾和社會情境容不容許你做這樣的事情？如果你這樣翻了，編輯改掉大半，或出版之後社會接受度參半，也許未來要稍微妥協和調整。當然，如果是翻譯腦粉團，或是鄉民分享，愛怎麼翻真的隨你。也許未來可以從「創譯」角度寫一篇論文討論這種文化反客為主的力量。

這條路不好走。我還是希望譯者大家都先走穩，有固定的好案源，每年至少產出個30~60萬中文字，掌握自己語言的方向，文字基本功練好，接下來我們再來好好對談。